2021年,三月惊蛰。
半夜十一点，某个大礼堂刚办完一个典礼，灯光璀璨,有人陆陆续续地从里面走出来。一个穿着黑色丝绒西装的男人撑着伞站在路边，雨水从他的伞沿落下来，他身材修长挺拔，时不时掏出手机看一眼，好像有点焦躁。
一辆黑车在他身边停下，车窗摇下来：“清舟,上车！”
男人收了伞，他的眼睛在灯光下仿佛茶色的玻璃,一瞬间就消失在黑色的车门之后。
坐在前面开车的是个二十六七的年轻男人，梳着青春帅气的油头,穿着笔挺的灰色西装，喜滋滋地说着：“哇哦，听听看评委的颁奖词，‘温暖人心的故事创作者’、‘成年人的童话家’、‘年度新锐作家清舟’，啧啧啧,我有种预感，清舟你真的要火！”
“这种场合下说的话，听听就算了。”
“又来了,每次都给自己泼冷水……”
坐在后座的“新锐作家”只是随手把奖杯放在了一边，他又看了一眼时间，显然有更重要的事情要做。
他戴着一副细黑边眼镜,头发卷曲长过耳际，此时他从口袋里拿出布擦拭被雨水打湿的眼镜片，然后掏出一个小皮筋,把头发拢了拢在脑后扎了个小揪，把外套脱下来，衬衫袖子一直挽到肘部以上。
开车的小伙子从后视镜瞥了一眼后面的男人，奇怪道：“清舟，颁奖礼结束的宴会你也不参加，这么着急要回去要干嘛？”
二十六岁的聂清舟把耳机塞到耳朵里，淡然地说：“今晚十一点半，elaine·x的记录片网飞上线。”
八年的时间里他的骨骼又长开了一些，轮廓更加分明，曾经的锐气隐藏在镜片之后，他看起来已经是一个成熟的男人。
路过汽车的灯光在他的脸上明明暗暗，像是某种朦胧的打光。
开车的男生——聂清舟的大学舍友，他现在的经纪人徐子航恍然大悟道：“哦，elaine·x，夏仪？合着刚才你不停跟我确认颁奖礼什么时候结束，就为掐点儿等记录片上线，你真是夏仪的无脑狂热粉丝！”
黑暗的车厢里，手机屏幕的光映在聂清舟脸上，他淡然地点着手机屏幕，大大方方道：“当了我四年舍友三年经纪人，你应该早就习惯了才对。”
“人家追星追追就淡了，你怎么还能七年如一日，越追越起劲儿呢？清舟，你也该看看现实世界，考虑一下你的个人问题了吧？就你这外貌你这脾气，说你空窗八年谁信呢？”
徐子航提到这个话题就恨铁不成钢，气得拍了一下方向盘。
他刚进大学就从学长学姐们的窃窃私语中得知，他们这一届应用心理学系来了个绝世系草。他走进宿舍看到阳光里穿着白t恤整理床铺的聂清舟时，不用别人说他就明白系草是这位舍友。
从那之后的大学四年里，不知道有多少女生来跟他打听过聂清舟，请他帮忙追求聂清舟。他深深地觉得自己大学桃花运不好，都是被聂清舟压制的。
可是这位系草压制了他这么多年，徐子航还慷慨地使出十足的力气助攻了好几次，系草愣是天天图书馆、体育场、教室、食堂四点巡回，一个女朋友都没交。
要不是聂系草喜欢一个叫夏仪的女歌手，海报专辑周边堆满了宿舍，他都要怀疑聂系草已经看破红尘了。
此时后视镜里依然帅气逼人的聂系草只是抬了一下眼皮，瞥了一眼高速公路的路况：“注意安全驾驶啊。”
“我注意着呢！我问你，朝悦的陶编辑是不是对你有意思？”
“好像是。”
“好像什么好像，人家跟我打听你好几次了。大美女啊，要家世有家世，要学历有学历，性格也好，你就不考虑考虑人家？”
“她条件这么优秀，还是不要在我身上耽误时间了吧。”
“为什么啊？哎呦聂清舟，你就连接触都不愿意接触？你赶紧交个女朋友吧，不然隔三差五就有女生来问我你的事，把我的桃花都挡没了！”
聂清舟伸出食指放在唇边，看也不看徐子航：“嘘，别说话，视频上线了。”
徐子航一口气憋了回去，他瞪了一眼后视镜里满眼放光的聂清舟，愤愤道：“天天看夏仪，看再多有什么用？夏仪还能嫁给你不成？”
聂清舟笑了笑，没说话。
顿了顿，徐子航又嘟嘟囔囔地自言自语：“夏仪就这么大魅力？我4岁的侄女儿都喜欢她，天天‘小仪姐姐’的叫，把她亲姐和亲小姨都弄糊涂了……对哦，夏仪小名儿该叫什么？小仪、阿仪、仪仪，这不是一叫‘姨’就差辈儿嘛。”
徐子航这人想法天马行空嘴又碎，没人陪他聊天，他能自己跟自己聊半小时。他以为这次聂清舟肯定也没听，但后视镜里聂清舟的嘴角却弯起来。
“夏夏。”
他看着手机屏幕里的画面，仿佛叹息般轻声说：“她叫夏夏。”
这的名字的含义，穿越太平洋波涛汹涌的海面，横跨一整个北美大陆，指向纽约郊区别墅里的一个姑娘。
她皮肤白皙，五官英气，有一双深黑色的眼眸，和长到腰际的波浪黑发。她正在键盘上弹奏，旋律从她手中跌宕缱绻地流泻而下，旁边电脑屏幕里出现一段段波形。旋律告一段落，她一推桌面，就像一根羽毛随风而起，随着椅子滚轮的转动自然地转到了电脑前面，调出鼓组做节奏。
一只手伸出来挡住了她的屏幕，左右摇晃。夏仪怔了一下，抬头看向旁边穿着白色休闲西装的三十中旬的女人——她的经纪人邦妮。
“elaine……夏夏！”邦妮不满地皱起眉头：“又没听到我喊你呀？”
邦妮是华裔，普通话还带着点从父母那里学来的京腔。
夏仪睁着布满红血丝的眼睛，目光炽热。她揉了揉眼睛，然后抬起头向后靠，以一种把整个身体重量交给椅背的姿态闭上双目。
“抱歉，没听到。”
邦妮皱着眉，碰碰夏仪的额头：“你昨晚是不是又通宵了？最近你特别兴奋，这不是好兆头，我们需不需要去见一下史蒂夫医生？”
“不用，我会注意的。”夏仪轻声说。
夏仪的回答言简意赅，冷静理性，很符合她一贯的风格。自从七年前邦妮见到还在上大学的夏仪一直到今天，夏仪的脾气也没有多少改变。
邦妮给夏仪揉揉肩膀：“我刚回绝了雅各布，你回国前我不再给你安排工作了。你这段时间一定要按时睡觉，好好休息，如果情绪起伏太大一定要告诉我。最重要的是——能不碰音乐尽量别碰。”
“你可是我的经纪人。”
“我和文森特不一样。我是经纪人，但不是刽子手。”
夏仪闭着眼睛，长发顺着椅背垂落，像是黑色的瀑布。
她弯了弯嘴角，没有说话。
邦妮突然想起什么，从自己的包里面拿出一本书，笑道：“你看我给你搞来了什么？清舟的新书，前天中国才上市，今天杰西卡给我人肉搬运回来的。她出差这么久才回来，就等着给你带书呢。”
夏仪瞬间睁开眼睛，她的眼里燃起另一种温和喜悦的光芒，把那种不安定的燥热压制下去。她从邦妮手里抽走那本绿色封皮的书，迫不及待地拆封。
她的开心溢于言表，连谢谢都忘记说了。
邦妮对于夏仪的举动一点儿也不意外，她长长松了一口气，心想这个叫“清舟”的作家，出书出得真是时候。
看到他的新书，夏仪的状态总能安稳很长时间。
半路上聂清舟的手机就开始不停地震动，等到了他家楼下时，徐子航终于忍不住问：“你不会有情况了吧？谁催命似的找你啊！”
聂清舟拿起外套和雨伞，从车里走出去，轻描淡写地回答：“字幕组。”
“字幕组？”
徐子航怀疑自己的耳朵，只听聂清舟说路上小心，就砰的一声关上门，撑着伞在夜雨里朝小区大门走去。
聂清舟回到家里，把东西往沙发上一摆，绕开客厅那架占地巨大的钢琴，走到他的书房里。
他坐在椅子上打开电脑，群里面的人已经热热闹闹地他一轮了。
——呼叫boat！人呢？boat
——不会都有事吧，b神也要请假？boat
——之前b神说他今晚有事可能来不了
——太不巧了吧（哭脸）
聂清舟在键盘上飞快地打字。
boat（翻译amp;amp;校对）：我来了，分轴好了吗？
——哇！b神来了
——（撒花表情）
——（撒花表情）
boat（翻译amp;amp;校对）：……说了别这么喊我。
v5（组长amp;amp;审片）：b神，小曲请假了，纪录片一个半小时呢，还没有英文字幕，时间紧任务重，这次要靠你了！
清风明月（翻译）：组长刚刚压榨完我，又来压榨b神了。
v5（组长amp;amp;审片）：b神要狠狠地榨，你的听译水平我不放心
777（翻译amp;amp;校对）：清风上次用字幕软件还搞出快十个错来，b神给校对哭了！
清风明月（翻译）：（举刀）
聂清舟推起眼镜，捏捏眉心。
boat（翻译amp;amp;校对）：别闹了，这次我的多久？
v5（组长amp;amp;审片）：24分钟
清风明月（翻译）：b神，我的才八分半钟，组长这是要你的命啊！
聂清舟看了一眼钟表，双手交握抬到头顶，抻了抻筋。
boat（翻译amp;amp;校对）：给我吧，两点前返你
777（翻译amp;amp;校对）：我靠这是听译啊，b神是真肝帝
冯等等（压制）：我都怀疑b神是不是跟轴君妹妹一样，过的美国时间
哎咦哎咦（时间轴）：哈哈哈哈哈哈，熬夜修仙
聂清舟跟他们又说了两句，然后带上耳机，打开了视频。
已经过了零点的高层公寓里安静得只剩时钟的滴答声，书房里唯一的光源——电脑屏幕将聂清舟的脸照亮，他的眼睛里出现了他最喜欢的那个姑娘。
他撑着下巴，嘴角上扬。