穿过幽暗的时光隧道，土坤再一次回到了16年前——这里是土坤的故乡石佛镇第二高级中学。
那时候的土坤还是一个初中学生，正处在发育期，声带在悄然发生着变化，说话时不再嫩声嫩气，有时候他会努力地咳嗽一声，好像要突破咽喉里那个细长狭窄的发声孔，变得像一个男人那样粗哑而有力。他的嘴唇上面已有几根倔强的胡子破皮而出，显得生硬而强悍，一个小男孩就是在这样的渐变中成为一个荷尔蒙发达的男人。
星期一上午，第一节课按课程表是英语，上课铃响过十分钟，还不见英语老师叶莲出现。这种情况很反常，往常年轻漂亮的叶莲老师总是提前赶来，微笑着站到教室的门口，等到上课铃一响，她便脚步轻灵地迈进教室，走上讲坛，满面春风对全班同学说一句："Goodmorning,boysandgirls."
但这一天，同学们没有看到叶莲老师出现在讲台上，大家的心里不免充满了疑惑。那些希望早些看到漂亮英语老师的男生们开始鼓噪起来。
有同学催英语课代表赶快去喊一声，作为英语课代表的土坤这天正赶上闹肚子，从早饭后到现在，他已经跑了三趟厕所，这时如散了架一般浑身无力，坐在那里懒得动。此外，今天土坤总感觉不知哪里有些不对劲儿，好像自己丢了什么东西，但是他左找右找，也没发现丢了什么。土坤心里烦闷，坐在那里对自己运气儿，对同学的催促充耳不闻。
坐在土坤前一排的女生曹玉娟扭回头说："土坤，你要是不想去，我就去喊叶老师，全班同学都在等着她上课呢！"
如果换作别的同学，土坤也许会继续置之不理，但对于曹玉娟这个漂亮的女同学，土坤却无法拒绝。不知从什么时候开始，土坤在心里喜欢上了这个扎着马尾辫子的女同学，而曹玉娟对土坤的暗恋也似乎有所感觉。两人在四目相对时，就有一些异样的感觉，好像一波无形的电流在他们之间传递。这种男女之间的情感，对于他们来讲的确早了一些，他们也心知肚明，谁也不肯说破。看着曹玉娟明亮的双眸，土坤勉强站起来说："还是我去吧！"
叶莲老师住在石佛二中校院西侧一个"院中院"内，这个小院又被石佛二中的老师同学们称作大庙。因为在很早以前，这里是石佛镇人逢年过节祭祀的地方，后来被破了"四旧"，所有神像设施一律被"革命"，只留下一座空空的庙屋和大院。正面是个大殿，大殿总是空荡荡的，土坤曾经进去过一次，地面墙上落满灰尘，中央胡乱摆一张很长的桌子，也落着厚厚的灰尘，伸手在上面一抹，可以划出深深的一个灰槽儿。偶尔学校会在这里举行活动，比如作文比赛获奖作文展示等。土坤的优秀作文就在这里展示过，这成为他很长一段日子暗自骄傲的回忆。
小院东西两侧是几间厢房，最早是和尚、居士们居住的，后来和尚被赶走，这里又成了石佛二中资深老师们的宿舍。在土坤读书的时候，这里已经有两间厢房改成了学校的图书仓库。厢房中有一间原来是属于学校老书记的，老书记不久前去省城儿子那里养老去了，那一间就空置着。另一间宿舍则属于叶莲老师居住，她在这里居住的时间并不长，因为她还是一个大学刚毕业不久的新老师。
叶莲老师住的西厢房，门的样式很古老，红棱子窗格儿，红漆已经斑驳。叶莲老师很快乐，总是哼着别人听不懂的英文歌曲。据一位语文老师讲，那是英格兰一首很美的爱情歌曲。那时候叶莲老师正是怀春的季节！据说她的对象在省城工作，是一个长得像当时著名的电影演员达式常的潇洒英俊的小伙子。
那段日子，大庙小院里总飘荡着快乐的音符。
然而，这一天，大庙小院里却异样的寂静，以至于前来喊叶莲老师上课的土坤，一站到叶莲老师门前石阶上，突然感到一种莫名的恐惧，空气仿佛突然冻僵了。这种异样的感觉使土坤禁不住浑身一阵战栗。他扭头看了一眼大殿，宽大的窗户里面阴森森的，仿佛幽暗的深渊，清晨的阳光还没照到这里。土坤感到心在胸口怦怦直跳，他急忙收回目光。
土坤忽然发现自己早上起来到现在的不安，甚至包括闹肚子，似乎都与这里有关系，与他即将叩门去唤她上课的叶莲老师有关。叶莲老师病了吗？她得的是什么病？肚子疼？头痛？还是……她也许正躺在自己的床上，脑门上蒙着一块雪白的毛巾需要人照顾，或许……
土坤略作镇定，叩门。
"砰、砰、砰。"
没有回应。
一个似隐若无的声音在叶莲老师的住室里飘荡，HA——YA——KU——
土坤以为自己听到了什么，他把耳朵伏在叶莲老师的门上，但他很快又站直了身子，因为他觉得这样不对，一个学生怎么可以去偷听、偷窥自己老师的门呢？
HA——YA——KU——那个悠长的可以忽略的声音在传响着，好像是从一个极细极细的咽喉里发出来……
土坤忽然想逃跑，潜意识使他不愿去面对叶莲老师的住室门后面的情形。可是，如果就这样回去，他该如何面对曹玉娟和其他班上的同学？"对不起，我，我因为害怕而不敢去敲开叶老师的门。"如果是这样的回答，班上的同学会笑破肚皮，而曹玉娟也可能会因此再也瞧不起自己了。
"我该怎么办啊？"土坤进行着激烈的思想斗争。要像个男人那样勇敢地面对一切，也许推开门后，漂亮的叶莲老师就站在那里，手里拿着干净的教科书，穿着整洁而永远散发着清香的衣服来迎接他。"土坤同学你好，对不起我有点事迟到了，咱们这就走吧，我现在就去上课。"叶莲老师会这样说，甚至如果运气好，叶莲老师那纤长美丽的手还会亲切地抚一抚他的脑袋。土坤为自己的想象而勇气倍增。
"叶莲老师你好！"土坤尽力提高声音，同时他这样做也是在驱散心中的莫名的恐惧。屋里仍然寂静无声，这种寂静散发着死亡的气息。
"砰、砰、砰。"土坤鼓足勇气再敲门，在确定里面没有任何回音之后，土坤轻轻用手一推——
门，这时候竟然"吱呀"一声，开了。