这天夜晚，大家都喝多了酒，深夜三点多才一个个步态摇晃脚下踩着流沙似的从酒吧里晃出来，飘飘忽忽站立在P城夏日的清静凉爽的马路上。橙黄色的街灯在人去路空的夜晚显得格外萧条，恍惚的光线发出细雨一般的咝咝声。
夜晚的雨声总是容易触动人们心里的什么，特别是林子梵这种艺术类型的人，他一直觉得狂风和暴雨是属于政治家的，它带有一股强烈的总结性、煽动性和批判性。而绵绵细雨的沙润声是属于艺术家的，它给人一种遥遥无期的绝望和激情，那从天而降的水声滴落在屋顶或窗棂上，往往在他心里溅起一股热烈的冰冷感。
此刻的雨声肯定是出于夜晚的情调上的错觉，因为这时并没有下雨，那雨只在林子梵的幻觉里缥缥缈缈，混杂着一种尖锐的类似于伤感或者失落的情绪刺到他的肉体深处。
他有些反感地把自己这种忽然涌出的“少年”起来的情绪用力排开。
酒后的几个人，影子似的零散地立在马路边上。
间距拉开后，他们才忽然觉出，刚才酒吧里的热情转瞬之间就降温了，那真实的热情也像他们的身体一样，在空空旷旷的街上变成了影子，失去了真实感，渺茫得无以盈握。
分手在即，几个人不免有点难舍难分。
难道欢乐就这样短暂?
难道欢乐只存在于酒精之中?
于是，又相互靠拢，仿佛要抓住不想失去的什么，凑成一团。先是男人们彼此拍肩击掌地说再见，然后是男女混合地搂搂抱抱，新朋旧友一律亲人似的拥抱吻别。
这份动人的亲密景观，在P城这座由冰冷的钢筋水泥预制板构筑的城市里，显然是过于热烈了点，使人依然感到不真实。
可是，似乎大家谁也不在意它的牢靠性。哪怕这份亲密只存在短暂的一刻呢，总比没有好。
林子梵和维伊却没有当众拥吻的意思，两人都原地站着没动，空空落落地垂着两条随时准备着伸出去的手臂，只是向对方望了一眼，就又都调开目光，彼此忽然矜持起来。其他几个人都相互留了各自的通讯地址，惟有林子梵和维伊连电话都没互相问一声。
然后，大伙就纷纷扬起手臂招呼出租车。
林子梵是在出租车停在维伊身边的一瞬间，忽然唰地一个箭步蹿到她跟前来的。
“我送你回家。”他说。
维伊不置可否，随他上了车。
他们并排坐在出租车后座上。
维伊向司机说了去处。
司机问，“怎么走?”
“随便。”她回答得很干脆。她不识路。
林子梵急忙从皮包里掏地图，然后展开来，双手举着借助外边的路灯查看路线。
不知是酒后坐立不稳的缘故，还是车子本身的摇晃，他们挨着的那一侧肩臂和大腿不时地磕磕碰碰。林子梵全身的神经都被这种不经意的触碰激活了，这种感觉的确久违了，他用整个身体的内部沉浸在这种无意中的有意中，但他外部神情却仿佛专注在查找地图的路线上。
维伊又是扑哧一声笑了出来，“干嘛这么严重?又不是什么军事行动战略部署。真是一点没错，一个地地道道纸上谈兵的!”
这是她第三次说他纸上谈兵了。
本来嘛，一个久居P城的大男人，在自己居住的城市里还需要地图，这本身就够说明什么的。
“我方位感差。”林子梵不好意思地从地图上抬了下头，瞥了维伊一眼，笑笑。
林子梵喜欢地图。
平时，他就像女人随身必带着钱包、口红、餐巾纸似的，他总是身不离地图。
林子梵对于地图的执著癖好，绝不仅仅是由于方位感差的缘故。他始终认为，地图的美妙之处绝不单纯是用来识路的，他的内心总是能够沿着地图那曲折绵长的纹路升起一股遥远的思乡的感情，一种扯不断的然而却是不真实的想念。仿佛他的家乡在别处，或者存在一位令他苦苦思慕的什么人，她不在他此刻脚下身处其中的土地上，而是在某一处远方，他一定要把她从地图里“挖”出来。
“我分析过。”维伊说话时，车身猛地一颠，她的身体整个倾斜到林子梵的肩臂上。
“什么?”他从地图上抬起头，“分析过什么?”
“分析过人。”维伊把身子坐直，拢了拢被窗外的夜风吹得有些凌乱的头发。
“怎么了，人?”
“热衷地图的人，是属于精神漫游型的幻象或妄想主义者；像我这种更看重电话簿的人，是属于物质主义或现实主义，无论在哪儿，话筒一拿起来立刻就能解决实际问题。”
林子梵心里又是一动。
他从来不愿意也不承认自己是一个靠幻想为生的纯粹的精神主义者，当然他也不承认自己是一个纯粹的物质主义者。可是，在他的骨头里边，那一种浪漫幻想的东西的确一直没能随着物质的年龄阅历的增长而泯灭。
“你还分析过什么?”林子梵这时不仅仅是肉体，他的思维也被维伊调动起来。
“还有，”她的目光转了一下，就丢落到他膝盖上地图底下的皮包上边。
“比如，这只皮包。”她说，“我分析过，有些男人是不喜欢随身带包的，他们宁可缺点什么不方便，也不愿意背个包，负起多余的包袱。在情感上也一样，这种人不愿意负起感情的不必要的包袱，不会拖泥带水剪不断理还乱，甚至他们根本不会真正涉足需要负起责任的感情关系。”
“你的意思是说，像我这样习惯随身带包的男人，是负责任的男人?”
“那还要看你包里的内容了。”维伊把手伸过来在林子梵的皮包上捏了捏，“那种里边空空荡荡并不需要装东西，而只是因为大家都带个包所以他也带个包的人，肯定是人云亦云者；如果里边凌乱不堪，半包干掉的香烟、两张去年的电影票、一只用不着的没水的签字笔，乱七八糟全都胡乱堆着，这种人随意、好玩而不拘小节，小事上糊涂大事上也不见得明白；如果包里一年到头除了文件工具还是文件工具，整整齐齐排列得有如身着白衣制服的听话的仪仗士兵，这人肯定是工作狂，乏味、刻板、没什么情趣，但可能事业成功；那种与朋友一起玩经常说他忘记带钱包的人，精明、吝啬、惟利是图……”
维伊一边说着，一边用眼睛不停地瞟着窗外。
林子梵一直侧着头注视着维伊说话，他发现她的眼睛躲在被车窗外边的夜风吹乱的秀发底下，水一样晶亮、闪亮，街灯的光晕在她脸孔秀美的轮廓上跳跃闪烁。
他忽然有一种发现，女人凌乱散漫的头发实际上比那种光滑整洁的头发更富于性感，这美妙的凌乱仿佛是从床上刚刚做完什么事之后的疲惫倦怠。
汽车后座上维伊的这一性感动人的画面，凝固在林子梵脑中记忆的胶片上，使他在接下来的几天里仿佛一直在车中颠荡。
大概是车身的颠动赋予了说着话的维伊以某种启发性。
忽然，维伊话锋一转，与上边无关地说，“你知道吗，我喜欢动着，走着或者坐在车上，公共汽车、小轿车、火车、飞机、自行车、轮船都行，只要身体动着，我才能感觉到自己存在着，感到肉体的真实，这是最贴近我的物质，我清楚它的内部、外部的一切细节和韵律。”
“包括做爱?”
“你知道我不是指这个。但做爱的动感的确美妙，它使我感到我的胸、颈、腿、耳朵以及臀部的真实。生命在于运动，这是我现在重要的一项体育运动。”维伊侧过脸，看到街上橙黄色的路灯在林子梵清癯的脸孔上一跳一跳闪烁，她就又把手放到他十分现代主义的光头上，抚摸了一下，说，“我看你是缺乏锻炼，宝贝。”
林子梵不太喜欢她一会儿“孩子”、一会儿“宝贝”的居高临下似的充满优越感的语调。
但她柔软的手掌在他的脑壳上抚摸的一瞬间，他的冰封多年的头颅的确感到有一种什么温热的东西在那地方发出一股停住的力量，那力量从他的头颅压迫到他的胸骨处，使他觉得车子的户窗虽然敞开着，但空气仍然显得不够。一时间，他的缺氧的胸口发出一丝类似于疼痛般的抽空感觉，这感觉随即闪电般地直抵他的致命的腰胯处。
林子梵没出声，他身体感觉的深刻抵消了维伊语调的轻浮。
这时，似乎她的话还没有讲完，就忽然冲司机说了声，“在这儿靠边停车吧。”
林子梵思维停滞在维伊刚才的随意然而极富诱惑的那句话上边，充满了遐想。他很想搂一搂她的腰，他的手掌已经在这个美女如云的城市里空旷了很久，而手这东西是不能空着的，这是他积了多年的经验总结出来的真理——他平日写字或者阅读，难道只是为了写字和阅读吗?难道就不存在想以写诗或者翻阅书本的手指的摩挲，间接地触摸女人的体息吗?
这会儿，林子梵多么想让自己的手指摆脱大脑的理性控制，像在钢琴上演奏爬音一般，在她妩媚的肋骨和脊背上爬行。
就借此当作告别仪式吧。
可是，他的手指僵在膝盖的皮包上，如同两只盲人的失去记忆的手指，一动没动。
“下车吧，我到了。”
最后的时刻终于来临，林子梵兴犹未尽，便叹着气随维伊一同钻出汽车。
“还有呢?”他说。
“什么还有?”维伊笑起来，“且听下回分解吧，如果还有下回的话。”
林子梵用力呼吸了一下，问道，“你什么时候离开P城去找你那位计算机专家?”
“下个星期。”
林子梵听罢，吹了声响亮的口哨，那呼哨带着起伏的弧度从深夏夜晚寂寥的上空滑过。
然后，他就笑了起来，那笑声把身边凝重的夜色搅得有点肤浅，他一边笑一边连声说“好、好……好……”他把每个字都咬得含含混混，好像嘴里正用力嚼着口香糖。
“什么好、好?”
林子梵颇为自嘲地说，“我在笑我自己的荒唐，一个几天后就要离去的人……我居然……”
“别这么目光短浅，像个老鼠。那是你吗?”
这时，等候一旁的司机按了两声喇叭，不耐烦地把头从车窗探出来，问了声走不走?
林子梵抬头望了望天空朦胧的但却很银亮的月亮，又重重地吸了一口气。
有这样孤清月亮光质的夜晚，应该是情人的夜晚，应该是意韵美妙、醉人而心跳的夜晚，应该是在排箫缠绵悱恻的乐声里，情侣的脖颈都探向对方的肩窝，绵延得如排箫一样颀长。
可是……睡眠的街空着，人的心也似乎没着落地空着，眼看维伊那诡秘迷人的裙裾一闪即逝了……
林子梵终于把一时落到了虚无的月亮上边去的目光收拢回来。
“好吧，那么再见。嗯……如果可能，再联系。”言语间有一股大义凛然、视死如归之气。
“再见。”维伊的脸孔也难得地泛起了沉闷的海洋的颜色。她一晚上都是笑着的，这忽然而起的深沉的海洋色，使林子梵立刻闻到了混杂着热带青青植物的海风气味。
他们的分手比起刚才酒吧外边的那场隆重的告别仪式，显得过于潦草、随意甚至于冷漠，好像是单位办公室里的同事，明天一早还能见面一样漫不经心。
林子梵头也不回地上了车。
当出租车如同一股流水唰地一声从维伊身边一闪而过的瞬间，林子梵望了望车窗外边维伊那鲜亮的稻草一般的身影，心里很不是滋味，似乎濒临某种莫名的绝境，身上泛起一阵空旷的冷。
他感到自己在无尽无期的大海里已经漂泊得太久了。长时间以来，他在空空荡荡的生活的水面上浮游，连根稻草也没有抓到。在这一瞬间，维伊那渐渐远去的鲜亮的背影，的确使他想到了“稻草”这虚幻的流动之光，一根水中的稻草，虽然不能救命，但毕竟给人以假想的希望。能够假设一个希望，是多么美好。
那“稻草”青亮的光泽，在黑暗中只虚幻地跳跃闪烁了几下，很快就被茫茫夜色这一张庞大而真实的画布吞噬了……