唐诗有了李杜王孟,是一时之幸,也是万代之幸。而对于武侠而言,有了这样群星灿烂,人才辈出一个时代,又何尝不是?若非要说这个时代有所遗憾的话,我想,是少了一个武侠中的李商隐。
李商隐是个伟大的诗人,他的伟大决不仅仅局限于华丽幽微的《无题》,转宜多师是他的性格。他学老杜之诗,被人誉为学杜而唯一出其樊篱者,他学李贺之诗,置于李贺集中几乎难以识别,他学韩愈,学李白,学元、白……正是这些,造成了李商隐诗歌丰富多彩的面貌。咏史诗歌中的沉雄劲建,讽喻诗中的深刻犀利,七绝中清新流畅,都是世人一时无法企及的高峰。
毫无疑问的诗,如果只有这些,李商隐也是晚唐的杰出诗人,然是,因为有了《无题》,才让李商隐从杰出变为伟大。
《无题》组诗,代表了李商隐独造的风格。一种风格的形成并不难,甚至说太早形成的风格、太偏激的风格对作者而言有害无益,因为真正的风格是融会后的沉淀,是在吸取了诸家所长后,真正独得于心的创造。
因此,我们或许可以说,李商隐才是唐诗的集大成者。集大成未必要让自己的诗作中七彩斑斓,闪烁着前人的吉光片羽,若真如此,也不过一件美丽的百纳衫。“集”之后是“成”,成就的是一种贯通之后的浑融,成就的是个性化的自由抒写,是天才的创造。这种创造汇聚百川,却又带着如此鲜明的个性,它属于李商隐,并且只属于他。
然而,武侠中并没有出现李商隐这一派的大师,至少现在还没有。这使得后来学习华丽幽微这派文风的人不得不去求助没有写过武侠的张爱玲、李碧华。没有前代范本,本已让这种学习充满艰辛,而他们却又犯了和学习李商隐诗歌的人同样的毛病——他们的学习仅仅限于《无题》。殊不知,只从《无题》去学习李商隐,那么一辈子也写不出《无题》。
因此,那些的作品空有李商隐的辞藻,而没有李商隐的积淀与浑融,也就只能算做剑走偏锋的西昆体,而非义山正宗。面对如此局面,我们只能再次感叹,武侠中少了这样一个华丽但深邃,隐幽但浑融天成的李商隐,是大武侠时代的最大遗憾。
幸好,这遗憾,也就成了我一个异代的梦。