许唯星从来不知道,原来想见一个人会这么难。
飞机在成都机场降落,她下了飞机直接改乘火车继续下到县里,因为地震前方铁轨被毁，她只能在当地继续换乘。没有村民愿意冒着生命危险拉活,许唯星万般无奈之下只能买了辆二手越野车,独自一人驾车跟在奔赴灾区的军需用车的屁股后头深入灾区。
卓然在贫困乡的希望小学里任教，这次为了救个学生被压在校园的废墟里,希望小学坐落在低洼地区,救援难度很高……这些许唯如今仅知的消息,都是从孙魏娟处得知的，一年前的她删掉了所有和卓然有关的人的联系方式,如今只能找到卓然嫂子工作的医院,再几番辗转，最终才见到了如今常驻疗养院里的孙魏娟。
孙魏娟因为偏瘫说话都不利索了,只能通过一个劲儿地摔东西逼迫卓立带她前往四川。
可卓立怎么乐意？“妈，卓然他害你害的还不够么？你当初爆血管就是被他气的，你现在这样,走路都不利索，还怎么大老远的跑四川去？去了也是添乱，”但显然，卓立不愿答应的真正原因，还在后头，“而且你怎么不替我想想？让我去灾区找他，万一我在灾区出了什么事呢？到时候谁来照顾你？谁来照顾你孙女？”
那一刻许唯星终于明白，孙魏娟是真的视卓然如己出，否则也不会因为卓立的这番话哭得险些背过气去。
许唯星知道自己出现的不合时宜，可她耽搁不了太多时间，只能硬着头皮走进正闹得不可开交的房间。但似乎她的出现，并不像她想的那般不凑巧。反倒是孙魏娟见许唯星轻轻地叩开虚掩着的房门那一刻，原本被卓立逼得成了一片死灰的眼睛里，终于闪现出了一丝希望的光。许唯星仿佛就是她的最后一根救命稻草，她就这么颤颤巍巍地走到许唯星面前，竟当着许唯星的面，“扑通”一声跪下了。
孙魏娟说话不利索，许唯星震惊着一张脸听了好几遍，才终于听清她在说什么，“唯星，阿姨求你了……求你，带我去灾区……”
她怎么敢带一个中风偏瘫的老年人去那么危险的地方？但显然许唯星这次的突然来访还是解决了卓立的一个大麻烦——这个女人是疯了吧，才会主动替他前往灾区？
“我原来一直觉得你会害了卓然，现在才知道，真正在乎他死活的人，也只有你了。”这是许唯星离开疗养院前，孙魏娟交代她的最后一句话。话语间藏着多少无奈和懊恼，许唯星已经没心力去分辨。
许唯星赶往灾区的这一路上都不敢睡觉，只要一睡着，梦里的场景就要反复将她吞没，可最终她实在是困顿的不行，只想闭一会儿眼而已，却控制不住地睡着了。果不其然，噩梦又来滋扰了。起初梦里只有她自己，身处在地震现场，仿佛身临其中，又似乎置身事外，就这么看着巨大的轰隆声过后一切都被吞没；许唯星挣扎着想要醒来，却在那一刻，在扬起的漫天灰尘之中，她看见了一个熟悉的背影，她刚想要叫住那个背影，叫他远离危险，却发不出一点声音，可即便她没能发出任何声音，他却在这时慢慢地回头看她，静静地，一脸凄茫的——卓然的脸。
许唯星就这么惊醒了。
她仿佛读懂了梦境里，他为何能如此坦然地面对这一场横灾——从小到大，他在这个世界上其实根本就没有亲人，一直都是那么的孤立无援，而她，曾经是他最亲的人，可是最终连她都选择了离开。这个世界从不曾牵挂过他，那他又何来留恋？
而她，现在才醒悟，会不会太晚？
真的到了颠簸了一路成功进入灾区，她又能帮上什么忙呢？学校坍塌得很厉害，已经被武警封锁，她还没踏进就被直接拦下。灾区乱成一团，每天都有新的伤亡人数产生，武警建议她去医院等消息，再之后……就只能听天由命了。有些人在镇上的医院见到从废墟里侥幸存活下来的亲友，有些人，却只能去医院认领遗物。
许唯星也是在医院，见到了卓然救下的那个孩子。
特别瘦小的孩子，明明是小学生，看着却比城市里上幼儿园的孩子还要瘦弱几分，那双眼睛蒙着一层灰蒙蒙的恐惧。
许唯星在拥挤的医院走廊第一次见到这个孩子，这孩子就这么直直地看着她，突然怯怯地说：“我认识你……”
原来他曾在卓然的钱包里见过她的照片。
这孩子一直坐在走廊的角落，地上铺着张报纸，仿佛这小小的一隅就是他仅存的家。许久不见大人来接他，而窗外已经夜黑，许唯星问他：“你家住哪儿？我送你回去吧。”
这孩子的眼神顷刻间就黯淡了下去，“我家房子倒了，我奶奶在里面……”
“……”许唯星的心尖狠狠地一抽。
可这孩子的脸上却很快漾开一层坚强的笑意：“不过没关系，我奶奶和卓老师一样，一定能活着出来的。”
这个孩子因心存希望而强大，那一刻，许唯星觉得自己是多么的无能。
好不容易走廊空出了个座位，已经是凌晨时分了——没有新增的伤员被送进医院，这意味着什么？许唯星没有勇气去想，除了等，她什么事也做不了。等一个希望，亦或，等一个绝望……
许唯星抱着这孩子，和其余五个人一道挤坐在长椅上，这孩子睡得不安稳，没一会儿就又睁开眼睛，许唯星记起自己还不知道他叫什么，“你叫什么名字？”
“周漾。”
“我叫……”
许唯星还没说完，这孩子打断她：“我知道，你叫星星。卓老师说过的。”
她是我的星星，指引我前进的那颗星……
原来卓然还兼任低年级的音乐老师，只可惜卓然五音不全，常常在学生们面前闹笑话，可在带周漾去镇上比赛回来的途中，他这个音乐老师却跟着车载广播，唱了一首迄今为止唯一没有走调的歌。
周漾当时还惊喜地问他：“卓老师，你唱这首歌怎么不走调？”
卓然当时就只是笑：“因为我练过很多次，一直想唱给一个人听，可惜再也没机会了。”
那笑映在因溅了泥巴而显得脏兮兮的大巴车玻璃上，显得特别的晦暗，没有半点生机。可明明当时车载广播里播放着的歌词，是那么的充满希望……
……
“夜空中最亮的星，能否听清
那仰望的人，心底的孤独和叹息
夜空中最亮的星，能否记起
曾与我同行消失在风里的身影
……
……
每当我找不到存在的意义
每当我迷失在黑夜里
夜空中最亮的星
请指引我走出去
夜空中最亮的星，是否知道
那曾与我同行的身影，如今在哪里……
……”
如今，睡在她怀里的这个孩子又不自禁地哼唱起了那首歌：“夜空中最亮的星，是否知道，那曾与我同行的身影，如今在哪里？”
这时，原本死一般寂静的走廊突然闹嚷起来，原来是又有一个幸存者被紧急送进医院，一直蹲守在医院的亲属们全都闻讯一哄而上，许唯星也暂时放下孩子，跟个疯子一样在人堆里拼命地挤来挤去，多么希望冲破一切阻碍挤到急救推车前的那一刻，看见的是卓然的脸。
可惜……
不是。
许唯星之前有多匆忙地挤进人群，如今走出人群时就有多沮丧，周漾摔伤了脚，没办法挪动，只能眼巴巴地仰着小脸看着原路返回的她。许唯星摇了摇头，那孩子的眸光就被割伤了一道——本就所剩无几的希望，就这么又少了一分。
“我去洗把脸。”许唯星说着就走向了厕所。
关上厕所门，许唯星终于任由身体被磅礴的无力感笼罩，慢慢地滑落在地。
他那时是有多想念她，那么不爱唱歌的一个人，却还要学那首歌：那曾与我同行的你，如今在哪里……是在对她唱吧，一遍一遍唱着，即便她这一辈子都不会听见。
卓然，你如今在哪儿？又知不知道，我有多想念你……
许唯星终于能够放任自己，躲在厕所里哭得缩成一团，哭得哑了嗓子。