1
这是她确认同学里藏有一个谋杀者之前三十三小时。
每个人都是座沙漏，时间从出生那刻开始往外流，至死去那刻流尽。
柳絮会数沙子，她知道现在是凌晨一点三十分，误差不超过十分钟。这是前军人柳志勇对女儿十多年半军事化训练的结果。这样你就能知道人生苦短，要争朝夕，他对女儿说。可是我每时每刻都觉得，时日无多，时日无多，柳絮在心里回答。
柳絮闭着眼，眼前有流火般的光晕。她明白是感光细胞在随机放电。或者是幻觉，她想。人人都有精神问题，或多或少。
光晕游动出一张人脸，焦黄面皮，眼窝深陷得仿佛眼珠不存在。当然存在，这对蜷缩着坚持没有腐烂的眼珠躲在眼皮后面旁观，瞧着柳絮一刀从颈子捅进去。事情已经过了几天，但这一刀清晰如故，轻薄的刀锋没入皮里，没入脂肪和肌肉里，刀柄粘在右手掌心，无法摆脱。
柳絮从这似睡非睡的浅梦中挣扎出来，黑暗里张开眼睛。死人脸孔在床帐里隐隐绰绰徘徊了一会儿，烟雾般散去。
一点三十五分。
屋里物件模糊的轮廓在床帐布幔的缝隙间慢慢浮现。这时她听见了那个声响。
喀吱……喀吱……喀吱……喀吱，持续，细密，像有扇门正被缓缓推开。
声音并不遥远，甚至就在耳边。
柳絮感觉到了床的摇动。床帐波浪般缓缓起伏，在浪的源头，现出两条黑影，从上至下，静静挂在帐外。
响动停了。
柳絮动不了。她全身上下每块肌肉都是僵硬的，连声带都似被冻结，张开嘴叫不出声音，恐惧如水将她淹没。
窒息的感觉维持了几秒钟，然后心脏又开始跳动，泵出大量血液，辣得她脸孔发烫。她总算意识到，黑影是睡在上铺的文秀娟的双腿。
汗这时才从毛孔中倾泻而出。
寝室里仍然寂寂无声，两条腿垂了一会儿，又摇晃着缩了回去。声音再次响起，这次柳絮不慌了，她明白是文秀娟在爬下来。
这是上海医学院和生医院委培班的女生寝室。时值一九九七年的十一月。这个班已经三年级，但柳絮加入还不到四个月。
三个多月，足够她熟悉所有同学。因为连她在内，一共就十二个。五个男生，七个女生，两间寝室。
声音停息，文秀娟已经从上铺爬下来了。柳絮也被勾起尿意，但随即觉得不对劲，文秀娟并没有出门，只是在床前站着。
柳絮开始疑惑的时候，文秀娟动了。
她在床铺和寝室中央的长条桌子之间慢慢挪动，没有碰到任何东西，也没有脚步声，无声无息，恍如鬼魂。她没穿鞋吗？
十一月的天气，光着脚走在水泥地上。柳絮想一想就觉得冷，浑身冷。
房间里有微光，那是自薄窗帘后渗进来的幽冷月色，也许还从房门上方两块毛玻璃处，混进了些门外走道拐角处的惨白灯光。柳絮已经适应了黑暗，那一团代表文秀娟的黑影变得有轮廓起来，渐渐能分辨出她的浅色睡衣。柳絮记得睡衣上有竖条纹，像病号服。
文秀娟走到了长桌末端，房门就在一步之外。她没有停下，绕往长桌的另一边，站在了司灵的床前。
司灵睡在进门右手边的第一个下铺，上铺放了些杂物。柳絮希望她已经睡熟，否则要是看见半夜里，床帐外立了个黑影子，会吓出毛病。
是梦游？
柳絮没能继承柳志勇的胆量。尽管整个班里，文秀娟是她最合得来，也最钦佩的人，但此时此刻，看着黑夜里的这幕，心中还是恐惧。
心跳声砸在耳膜上，嗵，嗵，嗵，嗵。
文秀娟缓缓拉开了司灵的床帐。
司灵是不和文秀娟说话的，至少柳絮没见过。她是班里最爱打扮的女孩，也确实有资本，老实说，她几乎和文秀娟一样漂亮，家境似乎也不错，放在其他任何地方，都是大家注目的焦点。只是很可惜，有了一个文秀娟。
柳絮从来不觉得，文秀娟是在努力要压过司灵。她并没有想和谁比，那是一种自然而然的气质，与生俱来的才华。她从不提自己具体的家世，但流露出的只言片语，和雍容沉凝的气度,足以让人确信她出自一个比司灵有底蕴得多的家庭；她从不刻意打扮，也不穿标牌显著的服饰,时常一身裁剪妥帖的素色，走到哪里却都有光芒；她温和守礼，又多才多艺，箫和口琴都吹得极好，歌声也动听，而这一切都没有妨碍她出色的学习成绩，任何一个科目，她都是第一名。
这样一个人，让同为女性的柳絮，只想与她亲近，生不出一点要争锋的念头。司灵是想争的，但梧桐怎么能和凤凰争，江河怎么能和大海争呢。柳絮才加入这个班，不知道司灵曾经和文秀娟有过怎样的矛盾，以至于都不说话了。但那无疑是司灵的格局问题，文秀娟有时还是会试着问候，即便每次都毫无反应，也不以为忤。
现在，这幽魂一样站在司灵床前的，真是文秀娟吗？
文秀娟右手捻着床帐，上半身慢慢俯下。柳絮看着她一点点折下腰去，直到不见了头。这样的黑暗里，想看清楚别人的脸，要贴得很近。
整整四分钟，柳絮的眼里，文秀娟只剩下半截身子。
这真是一段漫长的时间，各种各样的猜测在柳絮脑海深处交错，它们窃窃私语，纠结缠绕，令她在恐惧里越陷越深。印象里的文秀娟和眼前的黑影有着截然不同的气息，她无法理解，难以接受。
是梦游吧。
文秀娟的上半身重新出现，她直起了腰，把司灵的床帐拉好。
梦游的人，是想不到把床帐拉好的。
不一定，梦游时什么都做得出来，包括杀人。柳絮被自己突然冒出来的想法吓住了。
文秀娟无声地消失在柳絮的视野里。她没有返身走回来，而是继续向前，没入了被柳絮床帐遮挡住的区域，前面是战雯雯和赵芹的床铺，战雯雯睡下铺，赵芹睡上铺。经过那里，再从长桌的另一端绕回来，是刘小悠和夏琉璃的床铺，然后，就是柳絮和文秀娟的上下铺子了。四个床架，八张床，七个人。
窸窸窣窣，很轻，几近若有若无。如果不是刚听过，柳絮不会明白那是什么声音。
是轻而缓地拉动床帐的声音。
文秀娟拉开了另一个人的床帐，是战雯雯，还是赵芹？柳絮无从分辨。
三四分钟后，相同的声音响起，随即又响起。柳絮在心里默数着，拉起床帐，拉开床帐……
并不仅仅是司灵，而是这间房里每一个人。
越来越近，越来越近。
每一个人，所以，也包括自己。
她会来看自己的。柳絮终于意识到这点。
她想翻个身，背朝外，但又不敢动，怕发出声音。
柳絮闭起眼睛，努力让脸孔安详，就像真入眠时那样。但天知道自己的脸是什么模样，两边脸颊上的肌肉紧张地开始酸痛了。
数着时间，文秀娟该来了。
自己的表情对吗，一眼就能看出在装睡吧，两颊是不是已经抽搐了，索性睁开眼睛问个清楚吧，我们是朋友呀，怕什么呢？
真的怕，不敢。没用的丫头，爸爸说得一点都没错。
听见声音了。不是在自己床前，不是拉床帐的声音，更响，在稍远处，靠近门口，窸窸窣窣窸窸窣窣。
“叮。”
清脆的碰撞声。其实很轻，却惊心动魄的响。
柳絮睁开眼，看见文秀娟背对着她，站在门边的柜子前面，肩膀微微耸动。
她不敢再看，重新把眼睛闭上。过了两分钟，声音停了，她感觉到，文秀娟在走回来。
柳絮的床帐被拉开了。
柳絮脸上的肌肉不抽搐了，面皮冰凉冰凉。她听见呼吸声，不是自己的。柳絮拼命地让自己镇定，害怕眼球会情不自禁地动起来，那样隔着眼皮是能着出来的。
想点别的想点别的。想文秀娟站在阳光里，健朗地微笑时的模样；想她热心地跑前跑后，张罗着帮自己换寝室的模样。这张下铺，就是她用不容拒绝的语气让出来的，而一贯唯唯诺诺的自己居然就接受了。这样一个散发着暖暖光芒的人，有什么好害怕的呢？
一根头发无声地脱落，掉在柳絮脸上，从左边面颊横挂过嘴唇。柳絮的鼻息喷在这根长发上，它颤了颤，随后被两根手指捏住末梢拎起。风从嘴唇里吹出来，头发就不见了。
柳絮已经僵住了。不要尖叫，不要发抖，不要。
她当然知道那是什么——褐色的细弱的枯发。柳絮近来时常看见文秀娟在早晨梳完头，花很长时间把缠统在梳齿上的落发去掉，而几个月前，那头发还是乌黑光亮的。伴随着头发一起干涸下来的是她整个人，当然，这说的是感觉，实际上，文秀娟近来还胖了些……或者说，是浮肿。文秀娟不如从前那么漂亮了，她的身体像在某处戳开了个小孔，精气神被一点一滴地放掉。
柳絮闭着眼睛，黑暗里浮现出文秀娟的形象，五官扭曲，面孔肿胀，头发一根根地往下掉。别这么想朋友，她骂自己。然后，恐惧终于退潮。
床帐被重新拉起，比起其他人，文秀娟在柳絮床前待的时间最短，只一分多钟。床架轻摇，文秀娟爬回了自己的床铺。
凌晨两点三十五分，柳絮终于熬不住，起身上了厕所。回来的时候，她把虚掩的门轻轻关上，向文秀娟的床铺望了一眼。床帐拉得很好，几乎没有缝。
柳絮顺着酒精气味，扶着墙慢慢蹲下，把脸凑近垃圾筒。借着顶上从毛玻璃透进来的光，瞧见了垃圾筒里的那块棉花。气味还有另一个来源，柜子的上三格是敞开的，第一格里有七个杯子。其中属于文秀娟的那一个，在三十五分钟前，被酒精棉花从里到外，仔细地擦了一遍。
柳絮回到床铺，弯腰爬进去，拉严床帐。十分钟后，她翻了个身，四十分钟后，她又翻了个身。
先前那些是梦吗，某一刻她想，还是现在是梦？
她保持着这样的状态，恍恍惚惚，直至天亮。拉开床帐时，她瞧见了左手掌沿的白色墙灰。
晨光中，文秀娟坐在窗口长桌边看书，微笑着问早。门边的垃圾筒已经倒过了。
2
藏了许多尸体的解剖教学楼前面长了一片飘有许多诡异传说的松树林，到了夜深时，便有黑影从原本无人的松树林深处走出来。那是翻墙的学生，围着学校的赤峰路和四平路上有排成长溜开到凌晨的小吃摊子，小馄饨、烧烤或西北刀削面，都是好味道。所以过了晚十二点，这片林子就成了一条越界的通路，只是很多人说哪来那么多半夜翻墙的，言下之意，那些从松树林里走出的黑影，只有一部分是学生。
不过见惯了各种器官和骨骼的医学院学生们阳气旺盛，一边传着鬼故事，一边在小树林里幽会——当然并不待到太晚，两不耽误，别有情趣。
太阳微暖，风冷。文秀娟穿着杏色的绒线外套，手揣在衣兜里，沿着林子往解剖楼走，步伐不紧不慢。她脸色苍白，但背挺得很直，所以并不特别显得病弱，反有种坚定的美。她的长发用箍拢在脑后，鬓角一缕散发被风吹起，滑过并肩而行的柳絮脸颊。柳絮一激灵，记起了昨夜掉在脸上的头发。
遇见认识的师生，文秀娟便微笑着轻轻点头，分寸掌握得刚刚好，既不会失礼，也不过分殷勤。真大方，柳絮心里想。她学不来，和不太熟的人打招呼总是紧张，会说出笨拙的话，对比文秀娟，她觉得自己活脱脱是只丑小鸭。这就是所谓的贵族气质吗，都说三代才出贵族，自己是赶不及了。
更让人钦佩的，是文秀娟一贯的节俭。她甚至做药试挣生活费，活像个贫困生。听说军训时有天她家有急事，黑色红旗小轿车开到营区门口，制服司机弯腰为她拉开门，那一刻不知多少人大吃一惊。
富并守德，这才是贵族，柳絮想。
发丝再一次拂在脸上，她忍不住瞟了眼文秀娟的侧脸，那本该是一弯优美的曲线，现在某些地方却开始有了怪异的起伏，头发也发黄起毛。
柳絮陡地心疼起来。
“你真的没事吧？”她突然问同伴。
“没事啊。”文秀娟转头，对柳絮微笑。
柳絮反面尴尬起来，于是她拿出寻呼机，看着天气预报说：“哟，下午要下雨呢。”
嗯，文秀娟应着，忽然脚步一错，拐到了路的另一边。原来的行进路线上，有一只流浪的京巴狗。松树林附近有好几只流浪犬，有的是学生愿意喂它们，一只只都胖墩墩的。
“你怕狗？”
“嗯，从前被咬过。”说着，文秀娟加快了步伐。
快到解剖楼的时候，文秀娟让柳絮先进去，自己一会儿就来。柳絮应了一声，心里奇怪她这时候会去哪里。
福尔马林的味道充斥了整幢解剖楼。第一次进来的时候柳絮很不习惯，现在好多了。委培班的解剖教室在二楼，里面躺着六具尸体。作为特殊的委培班，拥有和普通临床系学生不同的教学资源，比如两人一具尸体而不是四人一具，又比如专用的自习教室，而如能顺利毕业，她们全都可以进入和生这所大医院。也有代价，整整一年的军训，以及第二年第三年和第四年各一个的末位甄别名额。柳絮就是这个学期替补进来的，再往后甄别的话就只出不进了。而上学期被甄别掉的学生变得很有名——他跳楼了。
日光灯四个一组从天花板上吊下来，照着六张不锈钢解剖台。解剖台很大，尸体躺上去富裕出一大圈，旁边散放着些待会儿要用到的小玩意，手术刀、镊子、剪刀、钳子。
尸体们的头部用黑色的厚塑料袋扎着，就是水产市场里装鱼的那种袋子。看不见脸，这样解剖起来，像是在处理材料，而不是人。可是柳絮的解剖台上，黑袋子被解下来了，露出死者的脸。柳絮看着这张缠扰了她好几天的脸，感觉反不如梦里那样糟糕。
“今天怎么样？”文秀娟问。她在课开始后一分钟才进来，这可从来没有过。而且柳絮觉得，她看起来并不如往常那样安宁。
“轻松点了。”柳絮回答。
第一堂解剖课的时候，柳絮面孔煞白汗出如浆，攥着手术刀整个人从头抖到脚，连老师都奇怪就这副胆子居然选择学医。文秀娟说我来帮你好不好，然后把尸体头部的塑料袋解了下来，扶着她的手下了第一刀。柳絮明白这是暴露疗法，但还是吓到差点崩溃。咬牙撑到今天，进度落下了很多，但终归在一点点好起来。作为优秀生补进委培班，如果因为解剖课过不去反成为第二个被甄别的人，她无法想象该怎么面对父亲，到时多半也只有跳楼这条路。
面前的尸体看起来完整，其实已经被切得七零八碎，尤其是右半边，从颈、胸、腹到手臂和大腿，都被一层层切开然后复位。左边是柳絮的，今天她该解剖胸部。
被福尔马林浸泡过的皮肤是棕色的，摸上去很韧，像皮包的表面。当然柳絮是戴着手套的，教解剖课的是个老教授，他建议说如果不介意，可以考虑不戴手套解剖，这样能感觉到血管和神经。全班除了文秀娟，没有一个人接受这样的建议。
锋利的手术刀割下去。
很稳呀，文秀娟夸奖。柳絮左手揪住人皮的一角，右手的刀伸下去切开皮下组织，慢慢把整块皮掀开，露出金黄色的脂肪，一部分粘连在皮上，一部分还覆在灰黑色的胸大肌上。福尔马林的作用下所有的肌肉都是这个颜色，内脏的颜色则更深一些。
“接下去把脂肪分离掉。”文秀娟说。每具尸体的两个学生都是这么配合的，一个人动手，另一个人比对着教科书指导。文秀娟没看教科书，她早已做完这部分的解剖，很熟悉了。
“然后是胸大肌，看到附着点了吗？对，把它们剪开。”
剪开之后，露出胸小肌，再剪开，看见了肋骨。柳絮拿起钳子，夹住靠近根部的地方，用力。
这是个力气活，柳絮用了很长时间才解决了第一根。她有些奇怪，文秀娟怎么还不动手？她应该把右侧早已解剖好的皮掀开将胸肌拿掉，钳断右胸的肋骨。等左右十对和胸骨相连的肋骨都被钳断，就能整体打开胸腔，露出内脏。其他组都已经做完了这部分解剖，文秀娟一直在等自己的进度。而且回想起来，在自己剪开胸小肌的时候，文秀娟就没有如之前般指导，她沉默得过久了。
柳絮抬起头，对面的文秀娟不知什么时候已经把教科书搁在解剖台上，垂着脑袋，没有表情。她的嘴好像在动，却并没发出一点声音。她右手握拳压在胸前的白大褂上，左手抚在右手上，手指跳动着。这种跳动让柳絮觉得不合时宜，甚而怪异。
那有点像是在数大小月。柳志勇就这么教过女儿，食指骨节是一月，凸起，所以是大月，与中指间的凹陷代表小月，一直数到七月的尾指骨节，然后重新一遍，八月又是食指骨节——大月，清楚明白，柳絮一下就记住了。
文秀娟的左手手指还在右手骨节间不停跳跃，骨节骨隙骨节骨隙骨节骨隙骨节再一遍骨节骨隙……
柳絮不知该不该喊她，她感觉自己从昨晚到今天，一下子发现了文秀娟太多秘密。多得仿佛开始组成另一个文秀娟了。
骨节骨隙骨节。跳跃停在尾指的骨节上。文秀娟抬起头，正对上柳絮没来得及移开的目光。她的眼睛依然清澈，却望不见底。
柳絮吓了一跳，像做错了事般移开视线。
“我开始钳肋骨啦。”柳絮说。
“昨天晚上。你看见了。”
柳絮讷讷着说对不起。
文秀娟却笑了，“怎么是你说对不起，吓到你了没有？不好意思啊。”
柳絮顿感轻松，说：“我以为你在梦游呢。”
文秀娟放低了声音说话，柳絮则一贯地轻声细语。她们的对话，并没被其他人听见。
文秀娟微微摇头，于是柳絮便问昨晚到底是怎么回事。她想既然文秀娟开了这个头，就应该会说个明白。
然而文秀娟却没有回答。她的眼睛从柳絮的脸上移开，在教室里打了个转，低下了头。
又说错话了？不该问的吗？柳絮不安起来。
然后她听见了一句咕哝。
“什么？”柳絮没有听清。或者说，她听见了几个音节，但那内容让她觉得自己无疑是听错了。
文秀娟猛地抬起头，黑色的瞳仁定定地看着柳絮。一句话从她嘴里迸出来，锵然落地。一瞬间，整个教室安静了下来，所有人的脸都转向这里。
有人要杀我！
她说的是这句话吗？有人要杀我，听错了吧，怎么可能！柳絮愣愣地，觉得整个人都没处安放。
她不知道该作何反应。
这比文秀娟坦承自己有梦游症要离奇一百倍。
联想到昨晚文秀娟的动作，她是怀疑同寝室的某个人要杀她？嫌疑人中，居然还包括了自己。从停留的时间看，自己的嫌疑是最小的。那是当然，自己怎么可能想要杀文秀娟，那是自己在医学院里最好的朋友呀。但会有别人想杀她？司灵，司灵会想杀她吗？
文秀娟并没看着柳絮。说出这句话后，她的目光又一次在教室里巡视，和每一道投注过来的视线相交。司灵、赵芹、战雯雯、刘小悠、夏琉璃、张文宇、马德、费志刚、裘元、钱穆。她平稳地让目光滑过每个人的脸庞，没有哪个人让她停留得长一些。实际上她一扫而过，并未有任何停留，最后落到柳絮的脸上。
柳絮愕然看见，她嘴角微微上弯，竟似是笑容。
然后，她把尸体右胸的表皮掀开，取下胸大肌和胸小肌，拿起钳子，开始钳右边的肋骨。
仿佛她从未说过那句话。
惊讶的目光纷纷收回。对其他同学来说，这么突兀的一句话，像是从石头里迸出来的，而说话的人无论动作神情都和这句话联系不起来，那么，想必是听错了吧。文秀娟刚才忽然说的，应该不是“有人要杀我”。连教授先生也是这么想的，所以并未在意。
只有回过神来的柳絮知道，文秀娟说的的确就是那五个字。她看见了文秀娟颈子上的一点点反光，是汗。
文秀娟很快就钳断了两根肋骨，然后抬眼瞧了瞧还愣着的柳絮。
“你……”柳絮的嗓子变得又干又紧。
“开个玩笑。加把力。”文秀娟催促。
之后的解剖进行得异常沉默，只有肋骨钳断时的嘎嘣声。柳絮心不在焉，第一次，面前冰冷的尸体和暴露的脸孔没有对她造成困扰，就像是材料，只是材料。
有很多话想问，但这不是合适的场合。
刺耳的刺啦啦声让柳絮回过神来，文秀娟正在撕开胸膜。刚才自己做过什么有些模糊，她甚至都不太记得自己是怎样把肋骨都钳断的了。
尸体的心肺已经暴露在眼前，柳絮定下心神，眼下还是先做好解剖吧。
她把钳子放下，拿起教科书，却听见文秀娟说了声谢谢。
“谢什么？”柳絮问。
“只有你真的关心我。”
柳絮第一次听文秀娟说出这样柔软的话。但她随后听见了第二道惊雷。
“如果我说，这间教室里有人要毒死我，你信吗？”
文秀娟的声音很轻，幽幽钻进柳絮的耳朵。
“毒……死你？”
文秀娟没有回答，在嘴唇前竖起手指。然后她拿起手术刀，示意柳絮可以开始念教科书上的胸腔内容了。此后的整堂解剖大课，文秀娟没有再说关于下毒和谋杀的任何话，不论柳絮怎么问，只是意味深长地笑。
柳絮陷入了巨大的惶恐。
“有人要杀我。”
“这间教室里有人要毒死我。”
作为医学院学生，柳絮自然知道相当比例的人患有被迫害妄想症，文秀娟会是其中之一吗？
矛盾的地方在于，她既不希望是，也不希望不是。前者意味着如果情况没有好转，文秀娟终将入院治疗，被自动甄别；后者……她哆嗦了一下。
她忍不住频频抬头去看教室里的其他人，那一张张才开始熟悉起来的脸孔，此时变得叵测。尤其是同寝的五个女生，她有些理解昨夜文秀娟掀开床帐弯腰俯视时的心情了。
回想文秀娟的身体，似乎自己补进委培班不久，她就开始衰弱。
委培班的暑假只有一个月，八月开学。最迟不过九月底，文秀娟的身体就开始弱下来。先是羽毛球打不了多久就要休息，后来就不打了。然后掉头发，脸庞开始缓慢改变。
这变化一点一滴在柳絮的回忆中浮出来，竟令她毛骨悚然。
真的有人在下毒吗？慢性中毒？
柳絮顺着自己的思路想下去。慢性中毒，这意味着有一个持续性的毒源在她的身边，或者，多次的小剂量下毒。所以文秀娟才会怀疑是同寝室的人，所以自己的嫌疑才最小，并不是因为自己是她的好朋友，而是因为自己才换进这个寝室不到两周。
想到这一点让柳絮很不舒服，有那么一瞬间，她开始怀疑文秀娟有没有把自己当成是真正的朋友。但很快她摆脱了这令人憎恶的狐疑，一个忧虑于自己被下毒谋害的人，面对着隐藏在黑暗中的巨大恶意，无论有怎样的猜忌都正当不过。
然后，柳絮又想到了文秀娟最近的变化。一些细小的不易被察觉的枝枝节节，循着“中毒”去想，一下子都串起来了。
这段时间，文秀娟对自己入口的东西很注意。印象最深的是一个月前，她因为觉得蜂蜜被人动过了，把一整瓶蜂蜜都扔掉了。而就在前天，她还倒掉了一杯才泡好的绿茶，此后她多数时候只喝瓶装水了。这些微小的反常，现在想来，应该是文秀娟越来越缺乏安全感的表现吧。
解剖课结束，大家把尸体的零件填塞回去，让它们重新变回人样。走出教室时，原本稍前一些的马德让文秀娟和柳絮先走。他显然刚才听见了那句关于杀人的话，忍不住问了一句。
他这一问，周围几个人就都看了过来。
“你听错了。”文秀娟微笑。
马德耸耸肩，就去招呼张文宇和钱穆，相约午饭后打球。
一路走回去，拿了饭盆去食堂。柳絮几次想问，文秀娟的神情却让她开不了口。看起来她没有一点儿倾诉的欲望，解剖课上的那两句话就像是件不足道的小事，她早已经将其忘记了。这当然不可能，所以柳絮明白，文秀娟是不想谈。
食堂里，柳絮和文秀娟挨着坐。周围碗勺相交的叮当声慢慢稀疏，长桌变空的时候，柳絮终于忍不住，低声发问。
“你当真了？”文秀娟反问。
“怎么，不是真的吗？”柳絮惊讶。
“你还是当它不是真的吧。”文秀娟说。
柳絮不知该说什么，她想自己的表情一定很奇怪。她愣了一会儿，看着文秀娟的眼睛，郑重地说：“有任何需要我帮忙的地方，请一定告诉我。”
“当然。”文秀娟如此回答，带着她一贯的微笑。
柳絮发现自己看不明白文秀娟的笑容，那里面隐藏着的内容，比她曾经以为的多。
走出食堂的时候，柳絮很想对文秀娟说一句“不要硬撑呀”，却怎么都说不出口。因为她自己一贯是被安抚的那一个，转换不过来。
太阳很好，没一点要下雨的样子。也许并没有那样糟糕，柳絮想。她把那些担忧搁到一边，就照文秀娟说的，暂且当它不是真的吧。
柳絮把这样的心情保持到了晚上，直到她记起了一件事。
那时约十一点，已经熄灯，寝室里还亮着几盏应急灯。刘小悠约会回来，带了热腾腾的小馄饨。她就是典型北方女孩的性格，没心没肺，大方好客。一进来她就招呼大家吃小馄饨，赵芹睡得早，文秀娟也在床帐里没有声响，其他人都被香气引得爬下了床。看见装馄饨的长方形半透明塑料盒，柳絮就一激灵。她想起来了，自己也有这样一个盒子。
她草草吃了几个，没心思和刘小悠她们闲扯，爬回自己的铺子，拉严床帐。
明天必须找个机会，好好和文秀娟谈谈。她想。
柳絮把自己的应急灯关了，床帐外人影晃动，低语浅笑声切切。她心里冰到极点，比起白天的将信将疑，她此时已经有六七分的把握，那个下毒者真的存在。
过了一会儿，声音淡下去，应急灯一盏一盏熄灭，黑暗从未如此黏厚，吞没了整个屋子。今夜没有星光，玻璃窗上响起哒哒声，下雨了。
3
组织胚胎学的实验室有许多陈列品，一律浸在广口瓶里。那是各种器官，以及二十三个胎儿——柳絮数过。最大的七个月，和正常的初生儿大小仿佛，最小的六周，长不到十厘米，有五官。柳絮每一次进实验室，总感觉置身于包围中。第一节课的时候，老师说，看见吧，他们在审视着你们。这大约算是个笑话，但说完后台下一片寂静。医生需要这种被审视感，柳絮想，死者还在。
在显微镜下观察肾脏切片的时候，柳絮约文秀娟去逛四川路，下午没课。她用了最漫不经心的口吻，但还是意识到自己技巧拙劣。
文秀娟答应了。
尖叫声响起之前，柳絮正在认真地看显微镜。
肾脏切片经染色后，在显微镜下呈红紫相间。柳絮仔细地观察那一小团一小团的肾小球，其中扁扁的细胞是血管壁，中间还裹了极少量的红血球。那是曾经的血液，如今枯竭得只剩几个细胞。想想它们的主人，那些血管也曾富有弹性，在一个健康的肾脏中，位于某人脊柱的一侧。是啊，它们竟组成过一个人。
这时，一声歇斯底里的叫喊刺进耳膜，短促，锐利，惊恐。柳絮背上炸起了一片小疙瘩，她骇然转头去看文秀娟。
这是她第一次见到文秀娟露出这么恐惧的表情，五官纠结在一起，脖子上的青筋鼓出来，手里握着的矿泉水瓶仿佛下一刻就要被捏爆。显微镜是一种能让人全神贯注的器具，所以柳絮不知道刚才到底发生了什么。她隐约觉得文秀娟才回到座位上，可能刚去过厕所。
这叫声显然把所有人都吓到了，但在任何人做出反应之前，文秀娟就急步跑出了实验室。
“她怎么了？”教授问道。
没人知道。
柳絮站起来说去看一下，走出门，就瞧见文秀娟正从走廊远处走回来。那是厕所的方向。柳絮着紧地问她，她头动了动，分不清是摇头还是点头。柳絮注意到她双手空空，往她的桌上看，水不在那儿。她确信自己没记错，文秀娟刚才是带着那瓶矿泉水冲出去的。
文秀娟向教授道歉，说自己昨天没睡好，刚才迷糊过去，做了个恍惚的噩梦，现在洗了把冷水脸，好多了。
先前所有人都盯着自己的显微镜，教授则在看书，竟没人怀疑文秀娟的说辞，一片大笑。柳絮看了文秀娟一眼，站起来，走出实验室。
那瓶水在女厕所门口的垃圾筒里。柳絮把它捡出来，表面有点湿，她本以为沾到了脏水，可垃圾简里几平是干的。这是瓶没喝过的水，瓶盖只被旋松了一点点，还未完全起封。那么，瓶身的水是从哪里来的？
水是从瓶子里来的。在矿泉水瓶靠近瓶嘴的地方，有一个小孔。针孔。
柳絮想，如果是自己，大概不会发觉。孔太小了，而且在这个位置，如果不是很用力地捏瓶子，不会有水渗出来。等打开喝上几口，水位降到针孔下方，就更难被发现。但文秀娟不是自己，她是一个日夜担心被下毒的人，怀疑一切。她是对的。
柳絮捏着瓶子发抖。
这个新的证明，把她昨夜还存有的一丝侥幸彻底击溃。
她怕得牙齿都在打战，牙根都松了。
4
自行车停在鲁迅公园门口，两人沿路往南逛去。柳絮初中时，四川路还挣扎着要和南京路齐名，如今已遮掩不住颓势。但在杨浦虹口一片，这依然是首屈一指的商业街。
柳絮一直在想，该如何开始。可她要谈论的事情过于巨大，以至于每一次都噎在喉咙口。
永安电影院门口贴着几个月前的《有话好好说》电影海报。柳絮在这里看了第一部电影《画皮》，一个半小时里有一小时藏在指缝后面哭。还记得姜文那句话不，文秀娟问。安红我爱你，两个人一同回答一同笑。《有话好好说》旁边喷着《甲方乙方》的预告，冠着新鲜的贺岁片头衔，其实也不新鲜，这概念是从香港电影学来的，文秀娟语气里没多少期待，因为导演没名气。冯小刚，柳絮也是头一回听说这个名字。
过两天美国要放《泰坦尼克号》，两亿美元的大制作呵，如果能引进就好了，文秀娟说。柳絮连连点头，实际上她对此一无所知，并且没有了解的欲望，她一直在琢磨，该怎么把话题自然地转过去。
四川路上多的是布店、鞋店或服装店，往常柳絮总是乐于在每一家店里兜兜转转，今天她哪家都没进去，只是愣愣地往前走。文秀娟就这么陪着她，在工人俱乐部前停住。前面是横滨桥，过了桥，就开始进入四川路最繁华的路段了。
柳絮终于意识到自己的可笑，居然指望话题能够自然地过渡，自然过渡到——谋杀？
“我们回去吧，我有点累了。”文秀娟说。
柳絮涌起极度的挫败感，再一次痛恨自己的性格。可她又不禁愕然，毕竟才走了这么点路。随即悲伤把她攫住，文秀娟的身体，已经衰弱到这种程度了。
她们搭上21路电车，两站后抵达终点站鲁迅公园。
柳絮觉得自己必须开口了。
“你捡走了那瓶水？”文秀娟突然问。
柳絮话到嘴边，被这个问题活生生顶了回去，表情古怪极了。
“我知道是你捡的。”文秀娟说，“我下课后去厕所时，水已经不见了，中间只有你离开过教室。”
柳絮点头。她本就不打算否认，只是对话没以她想象的方式展开。永远的被动者，她想。
文秀娟忽然笑了笑，说：“其实最想要这瓶水消失的，应该是那个人才对。”
柳絮愣住，随后反应过来“那个人”指的是谁，急着分辩：“不是我，你别误会呀，不是我。”
文秀娟的笑容变得温和，“当然不是你，唯一没有嫌疑的，就是你啦。”
柳絮心头一暖，然后“哎呀”叫起来：“我不知道你是要引那个人出来的。真糟糕，否则……”
文秀娟摇摇头，“我可没想那么多，当时发现的时候吓得我，你也听见我那一声了，脑子里一点主意都没有，只想把它扔掉。逃过一劫就是万幸，我运气好。”
水是早晨上课前在学校超市买的，除了上厕所那一小会儿，从没离开过文秀娟的视线。但柳絮当时的注意力都在显微镜下的肾脏切片上，完全记不起那几分钟里谁曾在文秀娟的座位前逗留过。显而易见的是，只有在实验室里的人，才有这个机会。去掉教授，一共十个。
“她的胆子越来越大了。”文秀娟叹息。她的表情镇定得不像个被谋害的人，正是这样的文秀娟让柳絮钦佩不已。总是有些人，令你只能仰望。
当然，柳絮能觉察出文秀娟隐藏着的恐惧。她就像个有裂纹的瓷人儿，表面坚硬，虚弱却一丝一缕从缝隙里渗出来，难以遮盖。
“我起先还不相信。昨天解剖课上你对我说的时候，我一直疑心是自己听错了。”
“你是疑心我疯了吧？深更半夜爬起来擦杯子，忍不住地要去看那些脸，每一张都像是要杀我的。”
“你没疯，真的是有人要害你！报警吧，秀娟，我们报警吧。你看看你自己，虚弱得走这点路都累了，上次你去医院，真的没查出什么吗？但最最紧要的，不能再这样下去了。你逃过了这一次，那个人会罢手吗？下一次呢？一定要报警了！”
柳絮说得越来越急，越来越大声，文秀娟却忽然伸手抓住了她的手腕，用力一摇。
“不，不。”文秀娟说，“别报警。柳絮，这件事情，你当作不知道行不行？或者，我们再等等，等一等。”
“什么！”柳絮瞪着她。
“你听我说，这段时间，我的身体的确是一天不如一天，我也的确疑神疑鬼，觉得是不是得罪了什么人，被下了毒。但上次我进医院，做了全面的检查，身体没事，只是有点虚。如果被下了毒，那次就应该能查出来的。有些事情，在心里想想没关系，真的要说出来，一定要有证据。”
“那瓶水不就是证据？”
“这是第一次，我第一次真的发现喝的东西被做了手脚。但也可能是个误会，也许那个瓶子在超市里就被弄破了，我买来就那样呢？”
“买来就那样？有谁没事会给一瓶矿泉水扎针？”柳絮发现原来文秀娟也有这么软弱犹豫的时候。但发生了这种事情，必须要说服她捅出去。
“也许不是扎针呢。”文秀娟的声音低下去，她大约也觉得难以说服自己。
沉默了一会儿，她问道：“那瓶水，你后来怎么处理的？”
“拜托了一位师兄，送去毒理实验室了。”
文秀娟一惊，问：“就这么拿过去了？”
“我把水倒在另一个瓶子里拿过去的。你放心，我说自己有一个被迫害妄想症的长辈，逼着我拿去做检查。”
“这就好，那结果很快就会出来的。如果……确定了，是真的，我就报警。我只是担心，万一是我搞错了，会弄得很难看。”
柳絮点点头，她看着文秀娟，唉了一声，说：“这个委培班啊，人人都想挤进来，进来以后还要面临甄别，竞争太厉害。我进班的时候就发觉了，这儿的气氛，和普通的临床班不太一样，大家都待你客客气气的，但总觉得隔着一层，心里想什么，不会真的对你讲。只有你是不一样的。我就想不通，什么人会对你下这样的毒手。”
文秀娟叹了口气，说：“我也不知道，我也想不通。还是等检验结果出来再说吧。”
“也行。但其实，不用等结果，我就已经能确定了今天上午这瓶水，并不是我知道的第一次。”
这是完全在意料之外的一句话，文秀娟的脸孔板结起来，她盯着柳絮，不自觉地屏住了呼吸。
柳絮的寻呼机在此刻响起。她看了眼号码，心头一沉，是柳志勇。她本该在更早的时候主动打过去，汇报半周来的生活学习情况。这是不成文的定规，她就像是柳志勇带的兵，唯一的兵，永远的兵。
从昨天到今天，发生了这么多事情，让柳絮忘了打这个电话。入学以来，第一次。
总有第一次，柳絮想。她一点都没有急奔电话亭回电的冲动，对此，她自己都有些惊讶。
“记得前天我给你的银耳红枣羹吗？”柳絮问。
文秀娟点头。
“那是我在家熬好了，特意带给你的，装在塑料盒子里。我午饭前把羹给你，你是午饭后喝的，对不对？”
文秀娟看着柳絮，又慢慢点了点头。这是两天前的事情，她还记得相当清楚。
“很好喝的羹。那里面……有问题？”
其实文秀娟原本不想喝这羹汤的，柳絮回想起来，意识到了这点。文秀娟先是随手把汤盒放在自己床铺上，午饭后在自己献宝般的催促下，却不过情面才喝了汤。
她认为自己不会是那个下毒者，才会把汤喝掉的呀。柳絮懊恼地想。
“装汤的塑料盒是用绳子绑好的。我记得，你一下子就把绳结解开了。”柳絮说。
“那不就是个普通的……”文秀娟回忆了一下，“蝴蝶结吗？”
“那不该是个蝴蝶结。我原本打的，是我爸教我的绳结，他当兵时学的。那种绳结不常见，一般头回碰到的人，会研究一会儿怎么解。你一下把绳结拉开的时候，我就有种感觉，好像那盒子上不是我原本打的结了。可是我没往深里想，直到昨天晚上重新把这个细节记起来，才……”
文秀娟沉默不语。她的脸上褪了血色，显出一种没有生机的白，像是假的。
任她百样小心千般提防，那毒却早已经下了肚。而且不知多少回了。
再坚强的人，也会有深深的挫折感吧。柳絮想。她不堪面对此刻的文秀娟，逃开去回电话了。
拨柳志勇号码的时候，柳絮觉得自己是一只牵线木偶。她听见了父亲那严厉的声音。
她假装自己正在宿舍楼下打电话，说前晚没睡好，中午在寝室里补了一觉。然后，她把这几天的课程情况说了，着重讲了解剖课上的进展。
下周一定要把进展赶上去，柳志勇命令。你真不像是我的女儿，他又一次这样说，我可是从谅山的尸山血海里活下来的。
柳絮终究还是没有把下毒事件告诉柳志勇。
尽管谋杀不是针对自己的，但这依然是柳絮人生中曾遭遇过的最严重事件。从通话的第一秒钟起，她就在犹豫怎么说，要不要说，直至她意识到，当第一秒没说，时机就已过去，除非坦承说谎。
那么，就隐瞒下来！如此决定的那刻，她觉得人生回到了自己的手上，心脏的鼓点隆隆响起。
那个属于自己的沙漏，仿佛从这一刻才开始流出时之沙，意识到这点的柳絮深感荒诞，好友的生命正被严重威胁，而这竟成为自己的一个契机。
一个契机，让自己成为自己。但不管那意味着天堂还是地狱，文秀娟绝对一定必须要没事。
她忍不住想，如果是柳志勇会怎么做。他会报警的，毫不拖延，把问题交给值得信赖的专业人士解决。他喜欢警察，作为一个对部队有深厚情结的人，这再自然不过了。
也许的确应该报警，但正如文秀娟所说的，未尝不能稍等一等。
电话的最后，柳志勇告诉她，郭慨周末会从学校回来，星期六一起吃午饭。你们有阵子没见着了吧，柳志勇说，这是个有志气的小子，像我。他看不见女儿在电话那头的表情。
或许应该想个理由，这星期不回家。柳絮想。打完电话，文秀娟已经回过神来。她询问关于塑料食盒的细节，确认了食盒真的被动过之后，两个人根据记忆，开始排查谁有接近食盒的机会。
她们很快明白这是无谓的努力。文秀娟吃饭慢条斯理，每一口都要咀嚼透了才咽下去，这导致她和柳絮吃饭的速度落后于所有人，谁都有作案时间。更棘手的是，司灵总喜欢拉其他室友一起吃饭，像是要建立一道针对文秀娟的壁垒。前天中午就是这样，寝室里的其他五个人，并未和文秀娟柳絮在同一个食堂吃饭。她们何时吃完，其中有谁缺席或提早离开，无从得知。
关键在于，文秀娟无法询问她们中的任何一个。如果那人真的就是寝室中人，意味着文秀娟有五分之一的机会向凶手打听凶手。
“也许我有一个办法”文秀娟说。
她没有说下去，两人惊愕地发现，费志刚正在不远处。
不知道他已经在那儿多久，而他的距离，也许能听见她们的话，也许听不见。
下毒者是女生的可能性最大，因为方便。但男生是否绝无可能呢？未必，医学院男女生宿舍并不像很多大学那样泾渭分明，柳絮住的那幢楼，一二楼是女生寝室，三四楼是男生寝室，同班男生的房间，就在三O二。
当她们看见费志刚的时候，费志刚也在看着她们。他的眼神很专注，让柳絮有被凝视着的感觉。双方的目光交汇，费志刚的第一反应是退缩，他移开了视线，当然那只有很短一瞬间，之后他就笑着点头打招呼，说这么巧。
司灵从费志刚身后冒出来，看见文秀娟，毫不掩饰地露出嫌恶的表情。她一把挽起费志刚的手臂，动作幅度大得有点夸张。她和费志刚是公开的一对，她倒追上的，这谁都知道。但在学校里，并没见过这样亲昵的动作。
走啦，她对费志刚说，然后冲对面的女孩们面无表情地歪了歪脑袋。费志刚露出抱歉的苦笑，然后就被拉走了。
“他们是刚从公园里出来吗？”文秀娟问。
“也许吧。”柳絮不确定地回答。她总觉得费志刚的眼神有些异样。