叶笙取过那一根发丝，看着上面的血迹和皮肉，眼神若有所思。
屋内所有人脸色苍白，一句话不敢说，呆呆看着叶笙，等着他说话。
管千秋手指颤抖放下平安福，她眼眶通红，眼泪一瞬间掉了下来，喃喃自语。
“对不起，叶笙……我什么都不记得了，对不起……”
她好像又回到了第一晚，一个人从山洞中醒来的时候。天旋地转，浑身疼痛。她行尸走肉般踏上红桥，抬头，看着那座巨大的八面体红楼，像在看一个永远无法战胜的怪物。
叶笙平静道“没事，我比你忘得还要干净。”管千秋拥有绝对清醒的能力，所以在时间回溯后，还对他有一点印象。
但是叶笙对这里完全没有一点记忆，如果不是蛇眼里的铅笔印记，他或许也猜不出这里是个循环。
谁又能猜的出来呢？
石湿都跟被抽走了魂魄一样，瘫坐在原地，眼睛赤红。
“所以如果不是叶笙点破这一点，我们在迎亲当日就会毫无知觉地进入第二个轮回？然后第二个轮回里，我们又会跟这一次一模一样找资料、查线索，兢兢战战做任务，等着第五天先祖显灵，重蹈覆辙。最后三次轮回结束，香燃尽，我们甚至连自己是怎么死的都不知道？！”
苗岩也是被吓到了，她唇瓣颤抖，一句话说不出来。
这里是一个坍塌的时间点。
一进来，他们就会被村民们安排任务，每个任务都包含了一堆致死条件。喂蛇、做灯笼、晒纸，危机重重，光是完成任务就已经让每个人精疲力尽了。
在夜哭古村偷懒是违背祖训的行为，不做任务必死无疑。更别提，后面因为任务材料不够，异能者内部的各种猜忌，自相残杀。
如履薄冰，兢兢战战完成所有任务，踩着同伴的尸体，一路厮杀走到第五天，却发现夜哭古村真正的秘密才正式开启。
王透喃喃说“我们分析出了最大的异端、族长的异能、孟家的渊源，避开了喂蛇的死亡条件，做灯笼的死亡条件。结果，就跟笑话一样。”
石湿稍微恢复点理智，他摇摇头说“不，不是笑话。这些事都是想要在夜哭古村活下来必须做的，只是想活到最后，它们远远不够而已。”
说到这里，他想到什么，猛地看向叶笙，瞳孔缩成一个点，眼里的震撼和错愕仿佛出自灵魂深处。
这是叶笙的第三个轮回，
意味着，叶笙已经活过了两个轮回。
他从叶笙加入队伍开始，就没把这个花瓶放心上。因为夜哭古村的背景是他们找出来，任务的死亡陷阱是他们避免的，就连材料不够的问题也是他们工会解决的。
叶笙一脸病容，脾气古怪，身体状况又差。石湿只把他当作一个“脆弱沉默的小白脸”，心中一直愤恨，如果不是他们kg工会，这娇弱花瓶早死了，叶笙居然还有脸跟他们装逼？
但现在，石湿再看着叶笙那张霜白冷漠的脸，忽然体会到一阵刻骨的寒意。
……叶笙不需要依靠任何人，就能自己活到第五天。
国王工会引以为傲、极尽全力、排除的那些危险，是叶笙早在第一个轮回，就一个人搞定的。
甚至，他想到了一个极其恐怖的点。
美杜莎之眼每次出任务都会带一堆新人，然而，夜哭古村有个最关键的致死点是材料不够，需要控制人数。在美杜莎的带领下，第二个轮回必然是异能者的自相残杀局！
他大概知道叶笙第三个轮回的状态为什么很差了……
因为叶笙在第二个轮回，杀光所有人，才成为最后活下来的胜利者。他还活生生挖出了美杜莎的魔瞳，把它丢进蛇渊。
石湿能想到的事情，其他人差不多都想到了。望向叶笙的眼神，也由错愕、震撼，变成了一种深深的恐惧。
唯有管千秋对叶笙的态度自始至终不变，她强忍内心决堤的情绪，哑声说“这应该是一个年轻女人的头发，发色偏棕，发质有点糙，并没有经常打理。”
叶笙垂眸说“能在回溯后被留下的东西，一定是夜哭古村原本就有的。我们进夜哭古村后，一直忘了一个人。”
管千秋愣住“你是说新娘？”
叶笙点了下头。
管千秋喃喃“可是新娘太普通了啊，她和夜哭古村里所有信奉先祖的村民几乎一模一样。”
新娘身上没有一点异端气息，她也没感知到新娘的一点危险。
一个傀儡新娘，真的太普通了。
叶笙说“明天就是第四天了。”
夜哭古村根本没留给他们任何犹豫的时间。
叶笙的手指摸上纸流苏第四条的结，平静说“从进村开始，我们就在一直讨论怎么活下去，怎么完成任务，却忽视了一直在进行的夜哭古村婚礼。”
来到这里的第一晚，孟梁就跟他们说，晚上新娘新郎会进行相看。
第二天，新娘跪在坟前，同死去的新郎一起，向神请期。
第三天，黎明时分，一场雪落满整座红楼。
叶笙说“第四天是夜哭古村婚俗里，迎亲前的最后一步，问名。”
“孟梁说的孟家祖训，是惩戒偷懒的人。夜哭古村的问名需要媒人去宗祠完成，如果我没猜错的话，问名这一件任务，抵得上三个日常任务。”
管千秋喃喃“所以明天我们去找新娘？让她把问名的任务交给我们几个外乡人？”
就在这时，夜哭古村楼下又响起了敲锣声。
“午时已到，关门就寝！”
叶笙本来就不是个喜欢说话的人，解释了那么多，他眉眼间已经带了丝疲倦，说道“不用。你们继续去做任务，打探一下迎亲当日的具体流程是什么，推测一下，回溯是从哪个时间点开始。问名的事，我和宁微尘去就够了。”
宁微尘见他如此疲惫，桃花眼里有一些叶笙都看不懂的情绪，他支着下巴，开口道“叶同学，你要不要先休息一下。”
叶笙点头“嗯。”他刚打算起身，回头，杏眼古怪地看了眼宁微尘。想到夜哭古村危机重重，主动伸手拽住宁微尘的手腕，命令道“你也过来。”
宁微尘被逗乐了，眼里的笑意都快要溢出来，“好的。”看着疲色难掩但还要把人拉到眼皮子底下盯着的叶笙，怎么看怎么可爱，可爱到他想把人藏起来。
当然，也就他现在能从叶笙身上看出“可爱”这一点了。
在kg工会其余人眼里。叶笙就是一个杀掉所有人，残忍暴戾，满手鲜血，从第二个轮回中走出来的疯子。
来到床边。
叶笙盯着摇曳的捕梦网，低声说“管千秋说新娘很普通，但我觉得她不普通。”他的手机在山洞滚下坡时丢了，不然他肯定用search对着新娘拍一张照。
宁微尘在黑暗中顿了片刻，突然说“新娘子确实不普通。她被族长控制了。”
叶笙皱眉“什么？”
宁微尘“你有没有留意过新娘子的走路姿势？”
叶笙猛地想了起来，新娘子每次好像是都是在喜婆的搀扶下出场的。莲步轻移，姗姗来迟。她样貌普通，身材普通，可是走路却像是古时大家闺秀一样又慢又缓。仿佛是腿上带着镣铐在走路。
叶笙低声说“新娘不是自愿的吗？”
可她请期时那种表情，完全不似作伪啊。难道族长也对她做了催眠。
宁微尘笑说“也许新娘心中的欲望，是我们用来和她做交易的筹码。”
叶笙点了点头。
这一晚没有人睡得安生。
第二天，叶笙以为自己醒的已经够早了。没想到kg工会的人比他醒的还早。
天将明未明，天色幽微。
苗岩正蹲在被绑在角落的畸形儿前，用碗给他喂水。大概是因为夜哭古村的杀机终于显露，他们在其中风雨飘摇，未来一片黑暗。
所以她对这个畸形儿有了点同病相怜的情绪。
石湿站在窗边发呆，夜哭古村不会落第二场雪，但他还是一直望着天空，思考着什么。
“叶笙，你醒了。”管千秋在桌边捏喜丸，听到动静，转过头去。
叶笙点点头，就在这时王透从外面推门而入，他风尘仆仆，眼下一圈的黑眼圈，望向叶笙，而后艰难道“叶笙，新娘子很难见到。”
“夜哭古村的祖训里，新娘不会轻易见外人。想进新娘的闺房，必须是新娘邀请你才可以。”
光头也从后面跟了进来，揉着太阳穴，哑声说。
“村民们很排斥这件事，我和王透一清早就下去想问清楚这件事，结果被他们一顿臭骂，见新娘没我们想的那么简单。”
两人说话之际，石湿突然转过头来，目光幽幽说“有没有一种可能，破局的关键不是新娘，而是族长。”
管千秋放下手中的动作，她摇头，苦笑“不可能的。石湿，第一天你问我能不能从族长手里夺取铃杖，我说很难。我觉得……我那么害怕族长手里的铃杖，并且极力劝告你避开他。就是因为上个轮回，有人试图从族长那里入手，然后付出了极其惨重的代价。”
石湿不再说话了。
叶笙直接问道“新娘子吃饭是和村民们一起的吗？”
王透摇头“不是，新娘子吃的饭，是由喜婆单独端上去的。”
叶笙点点头，他偏头对宁微尘道“你的蛊惑练得怎么样？”
宁微尘几乎是一下子就懂了他的意思，神情有点古怪，静静看着他，语气带了几分荒唐的笑意说“你要我对一个喜婆使用蛊惑？”
叶笙觉得他屁事真多“不行吗？”
他还不至于吃一个大妈的醋。
宁微尘“……”他心里恶劣地想不行，海妖的蛊惑技能，我这辈子只想在床上对你用。
不过面上宁微尘还是挂着完美的笑容，眨了下眼，轻声说道“叶同学，我不需要用蛊惑，应该也能办到你想办的事。”
叶笙拽着他出门“你别吹牛了。”
蛊惑没练好又不丢人。他要是嫌弃宁微尘的异能，早把人扔海里逼着他训练了。
不过他还是低估了宁微尘的社交能力。在宁微尘毫无障碍和喜婆聊天时。叶笙低下头，用王透的笔，在纸上干脆利落写下了一行字，塞进饭盒中。
合好笔盖，叶笙抬头看了眼夜哭古村的顶部。
不知道这个新娘，会不会也给他惊喜。
……宗祠千秋，望族万代。薪火不绝，家书百年。