茅枝婆从她的家里出来了，脸上深皱里的青黄，是真的如了冬日冰冻在河沟边的泥糊水。手里的那根医院里的铝拐杖，在脚地掏出了很响的亮音儿。她不说话，路也走得捷捷地快，人像在河面上依流而下、荡动着的一根干枯而结实的竹。日头已经平南向西了，庄街上的忙碌，比了先前平静些许了，好像为准备出门的有绝术强长的庄里人，也都准备好了呢。包袱借到了，没借到的也都把床上的单子，从中撕开，一分为二，成了两个包裹衣物行李的包袱了。赶急儿做衣、做鞋的媳妇们，也都不在街上纳做她的针线了。急制着拐棍的木匠们，也都丢下斧子、锯凿，开始伸了他的酸疼的懒腰了。安静了许多呢，鸡、猪们，都又如往日那样在街上无所事事地走动了。
茅枝婆是在一切都就了绪儿时，才知晓柳县长要在庄里组办起一个绝术出演团，这出演团一下就在庄里招了六十七个人，除了几个圆全的，其余都是瞎聋瘸拐者。十天前，她是吐了县长一脸恶痰的，可县长和乡长、秘书们说要蹲住在庄里时，她却还是让断腿猴领着人把庙客房给他们收拾了，让断腿猴把县长们轮流的派饭一家一家派排了。交代说屋里洁素的，每家做好饭都去庙客房里唤他们去到家里吃，屋里脏乱的，就用罐子提上汤，端上馍，炒上菜，把饭菜送到庙客房里去。
她想他说到底还是一县之长哩，住到了受活庄子里，她即便和他天仇地恨着，也还是要给他们一口饭食的，也就让断腿猴都去安置排办了。断腿猴家就在茅枝婆的房东邻宅里，他腿快人灵，茅枝婆有事总是差他去一家一家说道儿，或去敲了钟，站在石头上高唤一嗓子。茅枝婆不是庄落的干部哩，可茅枝婆又哪能不是干部哟，断腿猴也不是庄里啥儿人物着，可茅枝婆总差他做事他就是了人物了。
茅枝婆说：“县长们住进庙客房的一应事儿，你就管着吧。”
断腿猴也就一应管着了。
可是哦，十天了，一个月间过了三分有一了，茅枝婆才忽然想起来，十天间断腿猴管着庙客房的一应日杂的事，十天间她没有过问过，他也竟没有过门来和她说道过，就像那些事本该有他来管一样儿，不消她去过问一样儿。就像他真的是了村干、庄干一样呢。虽则两户人家仅仅儿一墙之隔着，可是哟，他竟就敢连庄里组办了出演团这天大的事都不言不道一声儿，连赶明儿一庄人都要离开庄子了，把一老满全的田地，都留给那些老人、孩娃和实笨的残人们耕种，竟都不言一声呢。
茅枝婆知道这些，是蛾儿一蝶一蝶地过来告诉的。她正在家里缝着自己寿终衣，把草席铺在院中央的树底下，绸的，丝的，黑的和绿的，粗面线和细洋布，那么剪剪裁裁，一针一针地缝，一件一件地为自己准备着。每缝一件都叠好放在床头的红漆板箱里，没人知晓她缝了多少件，也没人知晓她缝制多少件才算了一个够。十年前，她一过五十九岁，就为自己准备寿衣了。她已经为自己缝了整整十二年的寿衣了。掏空取闲，她就不歇针息线了。因为柳县长住进了庄子里，她不想见着他，就每天把自己关在院地又缝做寿衣了。一群狗卧在她身边，默默地像一群儿女孩娃样，安详呢，也有些凄凉呢，就那么过了整十天，在她要把一件黑绸寿袍的边儿缝好时，幺蛾儿就尖着嗓子推门飞扑到了院落里。
“婆，婆，快些吧，娘不让姐们去出演团当那演员哩，姐们死也要去，娘就哭了呢，在家里就和姐们吵成了洪水涝天了。”
茅枝婆就住了手里的针，问明了庄里这些天的诸多事，待一会儿，脸上深皱里，就冻下了泥水似的黄青凌凌的冰。
就从家里出来了。
一群狗看她那样一张生气的脸，本想随了她地步出门的，可却都只抬头看了看，站起来，又都卧下了。茅枝婆把自家大门用力关得一老天的响，连随她出来的蛾儿都被那响声惊住了。她地步着在前边，儒蛾儿一蝶一蝶地跟在她的脚后里，以为外婆是要去自己家里的，可她却先自把自己竖在了断腿猴的家门前。
“断腿子——你出来。出来把事情给我说清白。”
这是三间土草房，一方坯院落，大门欲倒欲塌却又总是竖着的那般家户儿。断腿猴坐在上房屋门口，正往木匠给他新制的拐杖把上缠着软棉布，听见茅枝婆的叫，就把拐杖竖在屋门框儿上，跳着脚步来到了大门口。
“是茅枝奶啊，天又没塌你咋这样生气呢？”
“柳县长是不是在庄里招了六十七个人，要到耙耧外满天下里出演绝术哩？”
断腿猴说：
“是的呀，是六十七个哩，叫绝术表演团。”
茅枝婆不相识似的瞟着断腿猴：
“这么大的事你咋敢不给我说道一声呢？”
断腿猴也不相识似的瞟着茅枝婆的脸：“是柳县长说你不是庄干部，让我不消给你说道哩。”
茅枝婆就被噎了一下子，随后道：
“我是不是庄干哩，可我要不言声，看他姓柳的咋能把这六十七个受活人领出受活去。”
断腿猴也就笑了笑：
“他咋领不出受活呢？”
茅枝婆问：
“你去吗？”
断腿猴说：
“当然哩，我是出演团的干部哩，副团长，咋能不去呢。”
茅枝婆说：
“我不让你出庄你能去成吗？”
断腿猴说：
“茅枝奶，柳县长说了哩，说你老了管不了庄里的事儿啦，以后庄里的大小杂务都让我管哩，说过些日子他就宣布咱受活是一个行政村，让我当着村长呢，是我不让谁出庄谁才不能去呢。”
茅枝婆就那么怔在断腿猴的大门口。后晌闷热泛红的日头在她花白的头上像镀了一层金。她似乎被那金色铸住了，人有些僵硬着，脸也有些僵硬呢，整个人都凝在了僵僵硬硬里，如了土坯石块叠砌的一根柱子样，似乎谁一推，她就会倒在地脸上。断腿猴望着面前僵住的茅枝婆，他像一个儿娃那样涎涎地笑一笑，说茅枝奶，你老了，都给自己准备寿衣了，该让我当几天庄干试看试看了。说我一当庄干部，受活庄的日子准就好了呢，准比八百老辈前种那天堂地的日子还好哩。说完这话儿，断腿猴就转身回家了，还把自家大门关上了，把茅枝婆如了讨要的乞人样关在门外了。
山脉和庄落便静得没有一丝声动了。
断腿猴的关门声，响如锥子样拧着响在庄街上。
儒蛾儿立在茅枝婆的身后边，她脸上挂有被人惊吓了的苍白色，忙迭迭叫了一声“婆”，跑过来扶着她，像生怕她会如一段腐木倒下样。
可茅枝婆僵硬着，却如一棵树样立得稳稳扎扎哩。她盯着断腿猴家关了的柳木院落门，一冷猛地举起拐杖在那门上掴打几下子，将那关死的门又咣里哐啷打开一条缝，对着那条门缝喊：
“断腿子，做梦吧你！死了当干部的心吧你！”
然后她就旋着身子，拄着拐杖，朝庄街中央一倔一倔走去了。她的步子比从家里出来那时大了些，腿上的瘸也鲜明了，拐杖落地的声响也就当当当地沉重响亮了，像那瘸是假的呢，是她故意这样戏着瘸样让人去看一模样，像她要用她的瘸和拐杖来向庄人们示威样，要阻止受活人们冷猛间做出的出村出庄举止样。茅枝婆就这样从庄后到了庄子中，到了马聋子的家里了。马聋子那耳上放炮的节目是出演团的一出大戏哩，他不去，那出演就少了一杆大台柱子了。马聋子正在把他外出的鞋袜裤衫往一个兜里装，那隔耳放炮的木板有如一张铁锨那么大，正靠在一张桌子的腿边上。茅枝婆走进聋子家，立在他身后，可着嗓子叫了一声：“马聋子！”
马聋子忙迭迭地住了手。
茅枝婆唤：“你把身子转过来。”
马聋子就把略微能听见的左耳旋对了茅枝婆的脸。
茅枝婆问：“你也去那出演团？”
马聋子似乎生怕别人听不见他的话，就可着嗓子大声答：“一月几百上千块钱我咋能不去呀。”
茅枝婆说：“你会后悔呢。”
聋子说：“我才不后悔，比种天堂地、过那倒日子还好，我死都不后悔。”
茅枝婆说：“你听我的话千万不要去。”
聋子对着茅枝婆吼着嗓子唤：“我一辈子都听你的话，一辈子没过上好日子，这回我死了也要出去哩。”
茅枝婆又到单眼家里了。单眼的行李全都收拾好了呢，正坐在屋里试穿他娘给他做的鞋。茅枝婆说：“你去在人前穿针纫线，那是辱你哩，辱你的眼，辱你的脸，那是把你当成猴耍哩。”
单眼说：“在受活待着倒是不遭辱，不遭辱可我二十九岁了，二十九了我连媳妇都找不到，你说我能不去吗。”
茅枝婆又到瘫媳妇家里了，说：
“你不能不去吗？”
瘫媳妇说：“不去我在受活穷死呀！”
茅枝婆说：“别忘了你是咋样瘫的呀，别忘了你是咋样来的受活庄。”
瘫媳妇说：“记住哩，就是记住我才不能不跟着上边的人出门呢。”
茅枝婆又去了十三岁的小儿麻痹家里了。
茅枝婆说：“孩娃才过了十三呀。”
人家爹娘说：“再长几年他的脚就穿不进瓶里啦。不小啦，该让他出门闯荡了。”
茅枝婆说：“不能拿着孩娃的缺残去让人看呀。”
人家爹娘说：“你不让人看这你让人看啥呀？”
茅枝婆就从小儿麻痹的家里出来了。庄子里是愈加的安静呢。西去的日头把满庄酷夏新生的树叶都照得红亮了，像树叶也会发光一样儿。庙客房在这日头的光亮里，静静坐落着，如了一个不言不语的老人一模样，有了年头了，有了岁数了，啥儿也不消去言说声张呢，就那么静静看着也就行呢。高老的苍柏树，把影子拖着铺在庄街上，将那亮堂的庄街染黑了半截儿。茅枝婆走路没有先前快捷了，没有先前快捷她却比先前瘸得更加鲜明哩。起原先，在脸上凝着的硬硬的冷黄疏淡了，变成了漂浮不定的灰，她像被人抽了筋骨样，软软地拄着她的拐杖走，慢慢地，拖着脚步，有一缕白发散在她的黄额上。到了庙客房的门口儿，立下来，望了望，她就进去了。
县长正在端着大茶杯子喝他的水，秘书正在叠着他帮县长洗的裤衩和褂子，叠着往县长的行李箱里装。县长说：“那裤衩让我收拾吧。”秘书说：“哪能呢，又不脏，就是做蒸馍的笼布也不脏。”县长就让秘书收拾了，一脸的安详和喜悦，望着秘书，像一个父亲看着他的孩娃长大了，能帮他干活了，可以坐在那儿悠悠闲闲指指派派孩娃了。县长喝着水，想起了啥儿样，回头瞟一眼正墙上挂着的那张他的像，又对秘书说：
“摘下来吧，不合适。”
秘书说：“留着吧，没啥儿不合适。”
县长说：“要留下来你把它往下挪一点，我咋能和人家并头齐肩呢。”
秘书就爬到那像下的桌子上，把县长的像摘下来，朝下挪了半筷儿高，使县长的头顶在毛主席像的肩膀上。秘书说：“这样行了吧。”县长看了看：“可以再往上挪一点。”秘书就又往上挪去了，让县长的像只比毛主席的像低出半头儿，才在那像的四角按着图钉儿。这当儿，茅枝婆出现在了庙客房正屋门口了，立在那，默言着，望着县长，没了十天前在梁上雪地见他时的那种不屑了，没了那种娘在儿娃面前的威严了。倒像有事要求了孩娃、又怕孩娃不应的一个可怜老人了，像怕孩娃会突然起身动手打她样，怯怯的，恹弱着，如若不是夹了拐杖就会倒下般。县长看见了茅枝婆，就像十天前茅枝婆起初看见了他，一脸的不屑不耐烦，也就依是坐在屋里桌边上，端着水杯子，并不喝，却又不言不动呢，只那么瞟着和盯着，像没有看见一模样。
“你真的要办那残人出演团？”
“是绝术表演团。明儿就走了，先到县城演，海报都让人在县里四处张贴了。”
“你要毁了受活庄儿呢。”
县长就笑了：
“毁啥呀，我让受活庄立马就家家盖楼瓦雪片哩，让所有的残缺人都有花不完的钱，过天堂的日子呢。”
茅枝婆说：
“你要不把受活人领走，我可以跪下给你磕个头。”
县长就笑了：
“我不欠人磕头。等我把列宁的遗体买回来，谁见我都会磕头呢。”
茅枝婆说：
“你把受活人留在庄落里，我可以把你的像挂在我家屋里正堂上，谁的像也不挂，就挂你柳县长一个人的像。还可以每天早晚都进香。”
县长又笑了，淡淡地说：“我知道你从让受活人入社①那天起，都想让受活人把你每天上香敬着哩，可你一辈子却最对不起受活人，没让受活人过上好日子。我和你不一样，我为受活人是不图人上香敬着哩。我不图名利呢。我就图受活人心里念我就行了。我知道你因为腿瘸，预报天气准，其实哩，你也可以到那团里演一个预报天气的啥儿节目哩，你去了，我让你每月拿那团里最多的钱，比别人多出一半、一倍也行呢。”
话到这，县长望着茅枝婆，就像望着他在规劝他的一个姑女儿，像他说的话，入了人的心肺了，能把人从那岸劝到这岸上，于是呢，脸上就漾荡了很厚很厚的红亮和快活。望着柳县长，茅枝婆不言声儿了，她像被县长在脸上掴了几个耳光样，忽然间脸上有了一满全的青紫色，像是她很想像十天前那样把她的拐杖在他面前舞起来，挥挥打打的，可她青紫着脸，真的要试着在他面前舞划她的拐杖时，她的身子却没有一早先的稳扎了，没等她把拐杖挪离脚地儿，突然的，突然突然的，她人就像一捆草样一冷猛地倒下了。不是像一根椽木样，一冷猛地重重倒下的，是像一捆草样飘飘无力地倒下了。倒下来，她就一脸不歇地抽搐和拧扭，嘴角上挂了白沫了，吐着白沫，还面对着天空嘶嘶哑哑地哭着只有她、只有受活人才能一明二晓地唤：
“是我对不起受活呀，我让受活人入社啦——是我对不起受活呀，我让受活人入社啦——”
茅枝婆像是有了羊角风。在庙客房门口的蛾儿看见外婆一捆草样倒下来，先还要往庙客房里跑，一脚踏进来，却又立马抽了回去了。往她家里跑去了。跑着大叫着：
“娘！娘！快点吧，快点吧，我婆不中啦——”
“快点吧，快点吧，我婆不中啦——”
庄人们就朝着庙客房这儿跑来了。菊梅和她的姑女们也都朝着庙客房这儿跑来了。整个受活都是了洪涝汪汪的脚步了。
絮言：
①入社：这是一个只有受活人才明白的历史用语的简称，是独属于受活的一段历史故事。