你们会觉得，我所说的这些是迷信。其实我们现在认知的科学，曾经也被认为是迷信。我们的前人，坚信他们对世界的认知，比如天圆地方等等，可是当科学发展到另外一个层面，我们发现，前人坚信的科学，是那样的幼稚可笑。同样，一百年后，两百年后，我们的后人看我们这个时代，一样会觉得，我们现在坚信的科学，我们对世界的认知，是可笑的，是幼稚的。当然，我们还是可以用一些非主流的科学，来解释收脚印的可能性。我读过一本书，说我们人类其实是两种生物的合成体。就像是寄居生物一样，我们的肉身是宿主，而在我们的身体里，寄生着另一种名叫“经络”的生物。“经络”来自外太空，他们星球上的能源被耗尽了，于是他们就在太空中漂浮，到处寻找合适的宿主，后来他们来到了地球，发现了人这种生物有着完美的身体构造，但是没有智慧，于是他们寄居在了“人”的身体里，与“人”的肉身结合，组成了我们，这才是真正意义上的人。按照那本书的说法，西方的医学，主要是治疗我们的肉身也就是宿主的疾病，而中医主要是治疗外来生物“经络”的疾病。人为什么会生病呢，就是肉身和寄生的生物“经络”之间失去了和谐。我当时读那本书，觉得这说法很好玩，但也就是异想天开胡说八道而已，当那鬼对我说起收脚印的事，而且，有一天，我真正走向了过去，并收起我在岁月深处留下的脚印时，我突然想明白了，其实，那回到过去的并不是我的肉身，也不是所谓的鬼魂，而是寄居在我们肉身里的那个高度智慧的外星生物“经络”，当然，我们也可以叫他“灵魂”。我们的肉身可以是不自由的，但人的灵魂，是无限自由的。
女士们，先生们，你们不用交头接耳，也不用大惊小怪。你们一定在想，这鸟人果然脑子有问题，你们一定已经在心里下了定论，认为我是一个精神病患者。尊敬的女士先生们，请你们稍安勿躁，我的脑子没有毛病。我一直相信，这世界上有外星人存在，宇宙如此之大，凭什么只有我们人类有高度的智慧。后来我明白了，其实，外星人就在我们的身体里，我们每个人都是外星人。你们不要因此而认定我的脑子有毛病。在好莱坞，有许多的大导演是相信外星人存在的，他们认为，在远古时代，有外星人来到我们地球，与在地球上生活的我们的祖先结合，于是，我们人类中的一个支系，体内有了外星人的遗传。人类中那些伟大的人物，那些哲学家，科学家，文学家，艺术家，政客，也就是所谓的精英，大多是外星人的后代。我不太相信这样的说法，这样的说法把人类分成了三六九等，最高等的是外星人的后代，他们生来就是精英，而我们这些屌丝生来就是屌丝。所谓龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞。因此，信奉这种歪理邪说的人都是所谓的成功人士，他们有一种莫明其妙的优越感，觉得他和我们不是一个人类。当然，我们不是一个人类，这话是马克思说的，马克思还说，人是所有社会关系的总和。这两句话，近年来，被底层文学的研究者们引用得比较多。我是一个打工仔，我因写作底层生活的小说而获得了名声、地位、金钱。有人称我是底层打工者的代言人，我曾明确反对过，我说我不是谁的代言人，我无权替谁代言，也无法替别人代言。我连自身的罪恶都无法面对，我只想做一个人道主义者，然而事实上，我曾经是一个恶棍。我喜欢我们每个人的身体里都寄居着一个外星生物的说法，这样的说法起码是平等的。你的身体里有外星生物，我的身体里也有外星生物。我说这些，是想提醒你们，不要以为我的脑子出问题了才扯出这些歪理邪说。
好，我继续讲故事。那鬼走后，我开始想，我会因为什么而死呢？除了抑郁症，我并没有其它大病。半年前，单位组织体检，除了脂肪肝和高血脂之外，我的身体基本健康。排除了短期内死于疾病的可能性，我想，那么，也许我会死于车祸之类的意外。不去想它了，反正，还有半年我就要死了。我现在想的不是怎么去死，而是，在死之前，我还要做些什么事。哪些是我未了的心愿。我要将未了的事都尽可能的了却，我要将我牵挂的人都安排好，尽我最大的努力。
人之将死，其言也善，鸟之将亡，其鸣也哀。在得知死期将至后，我的内心发生了巨大的变化，看问题，一下子变得清晰明了起来。我做的第一件事是回湖北老家。自从十六岁出门远行，我一直在外奔波，后来在南方定居，已经有十年没有回过湖北老家了。孔夫子说，父母在不远游，远游则不孝。按这样的说法，我是大不孝的。但之前，我一直以为我是个孝子。特别是这十年，我的经济情况有所好转，不再居无定所，而且父母也已老了，我每个月都往父母的银行卡里存上生活费。父母的晚年是幸福的，起码我这样认为。他们不用下地干农活了，不愁吃穿，还有钱去打点小牌，这是农村唯一的娱乐。他们从来不会为输了点小钱而担心。我对父母说，你们想打牌就打吧，输点就输点，只要你们开心。有几次，到了过年时，我还会让父母到南方和我一起过年。我也曾想过接父母一起在南方生活，但他们不习惯城里的生活，说住在农村更好。再者，父母也看不惯我混乱的生活，没节制地抽烟，喝酒，将家里弄得乱七八糟。父母最近一次来广州小住是五年前的事。那时我和前妻离婚已经两年，对于我抛弃了贤良淑德集于一身的前妻和即将要面临高考的儿子时，父亲曾经发誓要和我断绝父子关系。并对我前妻说，从此以后，我们多了一个女儿，少了一个儿子。但父亲的决绝并未让我回心转意。对于我的离婚，我父母一直不能理解，我和前妻没有过争吵，我们的家庭生活一直很和睦，儿子聪明懂事。我没有理由离婚。父母不知道，在我和前妻离婚之前两年，我们已经没有了夫妻间的**。两年，我甚至都没有过性的冲动。事实上，在我和前妻二十年的婚姻里，我们很少有**，儿子的来到像是一个美丽的错误。和前妻离婚之后，我们还是很好的朋友，或者说，像亲人一样。前妻每周会来一次我住的地方为我打扫卫生，将我那堆积了一周的衣服洗干净，我们会像朋友一样聊天。直到前妻重新找到了一个男人并结婚之后，我们才少了往来。离婚之后，朋友同事们帮我介绍过几个女友，但没有一个能交往超过一个月，因为再没有女人像我的前妻一样，能忍受我的脏乱超过一个月，就算能忍受我的脏乱，也没有人能忍受我在**上的无能，若只是无能也还罢了，不怕你们笑话，我想，我在这方面，还有点小变态。没有一个人能如此忍受我。如果我是一个大富翁，当然不乏能忍受的人，而事实上，我只是一个徒有虚名的穷光蛋。我父母在广州小住的那段时间，正是我在不停相亲的高峰期，父母对每一个我带回来的女人都满意，虽然他们说，没有一个比得上刘梅。刘梅是我的前妻。但父母都劝我说，端午，你年经不小了，又没什么钱，人家看得上，就快点找个人结婚。父母以为他们的儿子在挑别人，他们对我不停换着带女人回家表示无法容忍，于是，父亲再一次宣布了和我断绝父子关系。虽然他从未拒绝过我往他账号上打钱。而且没有钱了，我母亲就会打电话来。不管怎么样，我是爱他们的。现在，我要死了，而我的父母，将要白发人送黑发人，要经历老来丧子的悲痛。我想我得回家，陪陪他们，尽尽孝。
我请了长假，回到老家，陪了父母一段时间。我回家，父亲还是不理我，但看得出，他还是关心我的。母亲很快就原谅了我，只是，二老为我的婚姻操心。他们认为我四十五岁了，再找个人结婚还可以再生个孩子。因为儿子跟随了前妻，父母认为，我将来老了，身边应该有个人。我对母亲说，有儿子有什么用呢？你二老也有儿子，可儿子照样不在身边。母亲说，还是不一样的，你不是每个月都寄钱回来么？在家住了三天，就和父亲吵了一架。原因是母亲又张罗着给我介绍了一个女人，不到三十岁，男人死于癌症，有一个女儿。母亲说，有个女儿好，女儿长大就嫁人了。我不想去相亲，我是要死的人了，但我不能说我快死了，就借口说我怎么样也算个城里人，是不会找个农村女人的。父亲当时正在喝酒，我父亲每天三餐，早中晚都要喝酒，喝完酒就爱教训人。我出门打工之前，父亲一喝酒，我们兄妹们就跑得远远的。这次回家，我想，父亲教训我，我就当个好学生，坐在那里听他老人家教训。前两天我做到了，但这一次，我那不娶农村女人的话刚出口，父亲就勃然大怒，一耳光掴在了我的脸上。我还记得，上一次父亲打我耳光是在我十五岁时，那一年，我中考落榜，父亲劝我去复读，我不去，父亲送了我一记耳光，我从此离家出走，开始了漫长的打工生涯。现在，我的儿子都上大学了，父亲居然打我耳光。但我没有说什么，甚至我都没有站起来。
父亲在掴了我一耳光之后，愤怒地说：你老子是农村人，你妈是农村人，你祖宗八代都是农村人，农村人怎么啦，白眼狼，吃了几天城里饭，就瞧不起农村人了？
母亲过去拉着父亲，说：你看你，端午都快做爷爷的人了，你还动手打他。
我父亲说：活一百岁，也是我的儿子。
我父亲说：明天给老子去相亲。
我已经有三十年没见过父亲发这么大脾气了。我说：好，明天去相亲。
第二天，我去相亲。女方长得很清秀，也不像在农村干农活的，一问，果然是长期在外面打工。在工厂里，还是个拉长。而她打工的长安，是我曾经打过工的地方。我们的话就多了起来。
她居然说：端午作家，我读过你的书。
这让我很吃惊。
她说：很多打工的都晓得你。
我们聊了几个小时。媒人以为我们肯定能成，只要我能看得上她的话。我对她实话实说了，我说对不起，我不能害你，我是快死的人了。
她问我怎么回事，我没有对她讲那鬼的事，我知道，这样的事，对她讲了，她也不信，以为我是在找借口回绝她，这样她会很伤自尊。
我对她说：其实，我得了绝症，活不久了。我回家，就是想陪陪父母，我没有让我父母知道，希望你也帮我保密。如果媒人问你，就说你没看上我，昨天我说不来相亲，我父亲已经给过我一记耳光了。
相亲失败，是人家看不上我。父母亲无话可说了。
我父亲说：怎么样，你还看不上农村人，人家还看不上你呢。
又愤愤不平地说：不过在工厂里打工的，你这么大的作家，她倒看不上？她想嫁什么人，想嫁个皇帝当娘娘么？
后来几天没有相亲。在家住了不到一个星期，父母就不停地催我走，说你这么久不上班，领导会有看法的。我想对父母亲说，去他妈的领导看法，我都是要死的人了，还会在乎什么领导的看法呢。可是我这样呆在家里，父母反倒不安心了，问我是不是出什么事了？是不是被单位开除了。我说没什么，就是想和你们在一起多呆几天。
母亲说：端午我儿，你看上去不对劲，是不是出什么事了，你有什么事瞒着我。现在电视里天天打老虎打苍蝇，你是不是做了什么违法乱纪的事了？
在父母的眼里，我是公家的人，是公家的人，就会有贪赃枉法的可能。
我笑了，安慰母亲，说：您放心，你儿子一没权二没势，苍蝇都算不上，充其量算一只蚊子，中央号召老虎苍蝇一起打，可没有说打蚊子……
母亲说：看你这次回来，总是不对劲，脸色发黑，是不是生病了？
我说：没病，你儿了的身体好着呢。
母亲说：好什么好，你才四十五岁，前天看你提一桶水都气喘，你爹说话就八十了，提一桶水还不喘呢。
我想我得走了，我还有许多的事要做，还有许多的心愿要了。在家里陪父母住了十天，给父母的卡里存上了十万块钱，我是个穷光蛋，这是我能给他们的最后的养老金了。我又回到了南方。回来之后，我去了趟单位。我对领导说，从今天起，我不上班了。
领导说：出了什么事？
我说：过一段时间，你就知道了。
领导说：我们这里人手不够，别的单位是一个萝卜一个坑，我们这里是一个萝卜两个坑。你怎么能说不上班就不上班呢？总要有个理由吧。
我对领导说：你想听实话？
领导说：当然。
我就将我见到小鬼的事讲了。领导脸上黑得发紫，他认为我在羞辱他。
领导说：我一直在和一哥力荐，让你做主编，你这样让我很失望。
我冷笑：胡萝卜加大棒，过去可能对我管用，现在不好使了。我都是要死的人了，你爱怎么着就怎么着吧。
领导说：端午，你骄傲了。别看你得了一些奖，以为自己就真是大作家了，我告诉你，狗屁，你们这一代人，写的都是狗屁，没有任何价值。
我说：你爱怎么想就怎么想吧，反正我对你实话实说了，你说我是什么就是什么吧。
离开单位的那一瞬间，我有了一种逃出牢笼重获新生的感觉，就像三十年前，我逃离农村的那个清晨一样。不同的是，三十年前，当我背着一个蛇皮袋，袋子里装着被子和衣服，在清晨的鸡叫和狗咬声中离开生养我的故乡时，我对未来充满希望，而三十年后的今天，我没有了未来，只有单纯的逃出牢笼的感觉。这种感觉真好，我想我得找个人好好庆祝一下。我想给夏天打电话，拿出手机，想了想，只是给她发了一条短信：想你。然后，我给前妻刘梅打了电话，有些话我要对她讲，有些后事我要交待一下。在这城里，我举目无亲，她是我的亲人。何况，我们还有儿子。电话通了，一直没人接。我又打了一次，这次终于有人接了。接电话的是刘梅现在的丈夫。他很警惕地问我有什么事，我说我有很重要的事想对刘梅说，请刘梅听电话。他不情愿地叫了一声刘梅，然后我在电话里听见刘梅说话的声音，我听见刘梅在问是谁的电话，她的丈夫说是端午。刘梅接过电话，问我有什么事。我说你晚上有空没有，我想请你吃饭。
刘梅说：有什么事在电话里说。
我说：电话里说不清。
刘梅说：我晚上没时间。
我说：也许，这是我们最后一次见面了，希望你能来。
刘梅说：出什么事了？
听她语气中的担忧，我知道，她还是牵挂着我的。我说：你来了就知道了。
约好了地方，是离她家很近的一家餐厅。大约过了半小时，刘梅来了。我让她点菜，她说不吃饭，有什么事，谈完就走。
我说：那，好吧。他把你管得很死么？
刘梅说：他这人就这样，总是觉得你来找我就是想和我复婚。
我问刘梅：你，过得好吗？
刘梅苦笑了一下，说：就那样，什么好不好的。
我说：对不起。
刘梅说：没什么对不起的。你有什么事？看你的气色很不好，是病了么？还是失眠？
我说：老样子。
刘梅说：你找我，有什么事么？
我说：也没什么，就是来和你告个别。往后的日子，你自己多保重，遇到什么事，都得靠你自己了。
刘梅冷笑道：这些年我也没靠你，不靠自己还能靠谁？
我拿出一张卡，里面有十万块钱。我说，这个，是给儿子的，密码你知道的。不多，我们离婚时，我是净身出户的，这几年，就存了这么点钱，给了父母十万，给儿子十万。
刘梅说：你这是怎么了？
我说：没什么。
刘梅说：你到底遇到什么事了？你不说，我不会要你的钱。
我想对刘梅说我看到了鬼的事，但我知道，这样的话她也不会相信。于是我说我活不了多久了。
刘梅说：什么病？
我说：绝症。
刘梅愣了一下，眼泪出来了。又说：什么病？
我说：癌症，晚期，扩散了，没得救，医生说，还有半年。
刘梅说：哪家医院看的？
我说：省院。
刘梅说：明天换家医院去看，也许是误诊。
我骗她说：这是第三家医院的诊断结果了。
刘梅说：那我更加不能拿这钱。
我说：钱对我来说，没有用了。改天，我去看看儿子。你可以走了，对不起，我没有信守自己的承诺，我背叛了你。
刘梅捂着脸：无声流泪。
我叫了一声服务员，点菜。我问刘梅要不要留下来，陪我吃最后一顿饭。刘梅还在哭，我点了一荤一素两个菜，还要了一瓶啤酒。菜上来时，刘梅没哭了。我还怕她会吃不下饭的，没想到，她吃了很多菜，还吃了两大碗饭。吃完饭，她说：我不会让你死的。
我说：人都是要死的。早死晚死，也就那么回事。你现在也结婚了，儿子也大了，我也放心了。