女士们、先生们：
谢谢你们的耐心。昨天我在讲故事的时候，有一位先生，对，就是您，一直在打瞌睡。我不知道是我的讲述太无趣，还是您前一晚没有睡好。不过看您的样子，脸色发暗，可要注意身体。不过，既然没有小鬼通知您收脚印，您大可以放心。
好好好，我闭嘴！您别生气，我不是在诅咒您。
……
是您让我闭嘴的，您现在又让我说，那我到底是说还是闭嘴？
让我交待自己的问题，不用我关心您的身体？那好吧，您不让我关心，那我就不关心了，反正您是死是活与我又没关系。
……
对不起，我说我自己的事。不是交待问题，是把事情的来龙去脉讲清楚。昨天说到哪里了？我的灵魂漂出了肉体。好，那我接着讲——许多年来，我经常做一个相同的梦，梦中没有人，没有植物，没有动物，没有山川河流，没有风，没有一丝生命存在的迹象。我漂浮其中。我也不是现在的我，我只是一个黑色的剪影。我的四周是一望无际的荒原。天是灰暗的，地是灰暗的，天地之间，似乎只有一道很细的缝隙。我在这天地之间孤独地漂浮着，没有目的，没有想法，没有意识。那寒冷的荒原，每次在梦中，我从未看见过它的尽头。每次做完这梦，醒后我都会大病一场。或者应该说，我总是在生病时做这样的梦。那晚在酒店，我的灵魂脱离了肉体，轻轻地漂浮在空中。那一瞬间，我想到了那重复过无数次的梦。那感觉和梦中的一模一样。我的灵魂漂浮出房子，但眼前出现的不是灯火辉煌的城市，而是无边无际的荒原。没有声音。没有楼宇。没有汽车。没有行人。没有灯光。没有风。我漂浮着，我就是一枚脚印。没有参照物，但我能感觉到我在飞。飞不了多远，总会被无形的东西挡住，我转过身来，朝另一个方向飞，但另一个方向又会有无形的东西将我挡住。我想到了当年读鲁迅时读到的“无物之阵”。我想，我陷入了无物之阵，左冲右突，却无法冲出来。我就这样冲突了一晚上。这天晚上我没有去收脚印，我是困在无物之阵中的渺小的尘埃。
我病了。第二天醒来时，已经是十二点。如果不是客房部打电话通知我时间到了，要么退房，要么续费，我不会醒过来。接到电话，我想起身去退房，但一坐起头就晕眩得不行，努力尝试了几次，终于放弃了。到了下午一点钟，客房部又打来电话，催我去交费，我告诉他们我生病了，希望他们能派个服务员来。不一会，来了一男一女两个客房服务员。
男服务员摸了一下我的头，说：很烫，先生您发高烧了。
女服务员就说：我给您倒点开水。
男服务员说：先生您这样可不行，要去医院。
我说：我起不来，睡一会儿，好一点了我去看医生。
女服务员倒了一杯开水，两人扶我坐了起来，我又感觉天地在旋转，我说：不行，让我睡下，睡下好受一些，只要一坐起来就想吐。
女服务员说：您看您，嘴唇都干裂了。要喝点水。
于是，扶着我歪着头，喝了小半杯水。
又问我：先生，您在深圳有亲人和朋友吗？
我想到了夏天。我说：有，女朋友，但，我们，昨晚分手了。
男服各员同情地安慰我说：天涯何处无芳草。
我苦涩地一笑。
女服务员说：要不，我给您的女朋友打个电话？也许，她看见您生病了，心一软，你们又合好了呢。
我说：谢谢，不用了。反正，我都是要死的人了。
女服务员说：先生您可千万别想不开。
我说：不是我想不开，我是要死了，我都开始收脚印了，我见到了牛头小鬼，他告诉我，说我只能活五个月了，他还让我收脚印。
女服务员和男服务员对视了一眼，女服务员说：这样不行，你看他都说胡话了。你叫经理过来吧。
男服务员就拿了对讲机呼叫经理，不一会，又来了一位女士，从穿着看得出，可能是客房部经理。经理听了男女服务员的汇报，对我说：先生，要么我们帮您叫120，要么，我通知您的亲属过来。
女服务员说：他女朋友在深圳，昨天分手了。
经理说：先生，我们给您的女朋友打电话，让她过来，好吗？
我也想夏天，在那一瞬间，我想我可能会死，牛头小鬼告诉我还有半年，可能是他骗了我，我根本没有这么长的时间了。我知道，这时候让夏天来是自私的，可是我就是想见到夏天。我答应了经理的提议，她拿过我放在床头柜上的手机，朝我看了一眼。我明白她的意思，我说，夏天。于是经理找到了夏天的电话，然后拨打了过去。
经理说：请问是夏天小姐吗？我们是丽得快捷酒店，您的朋友王端午先生住在我们酒店，他生病了，发高烧，您能过来一趟吗？是的，很严重，不停说胡话，要送去医院。好的，好的。经理挂了电话对我说，她马上过来。经理说完又安慰了我几句，对两位服务员说，你们留一个在这里照顾王先生，等那什么，夏天，来了之后，帮忙把王先生送医院。
女服务员留了下来，男服务员和经理一起走了。
女服务员有些兴奋地说：先生，您这病生得值，您女朋友还是爱您的，这一来，你们又可以重新合好了，抓住机会哦。
她握着拳头，做了一个鼓劲加油的手势。
长话短说，夏天来了，她把我送去了医院。我不过是高烧引发了急性肺炎，死不了，打针，住了两天院。夏天在病房里陪着我。我不知道我的烧是什么时候退的。我只知道，当我从迷迷糊糊中醒过来的时候已经是半夜，同病房的病人都睡着了。一个陪床的男人占据了病人的大半个床，趴在那里，响亮地打着呼噜。而那个病人，应该是他的妻子，却半躺着，将男人的头搂在怀里，身子侧着，把床位都让给了男人，仿佛男人才是病号，她是那个照顾病号的人。另一张病**，躺着的是一位老太太，没有人陪床。还有一张病**，睡的是一个孩子，孩子的母亲看来是极困的，还强硬地支撑着身体守在病床旁边，过了一会儿，拿出孩子腋窝里的体温计，对着光看刻度。夏天趴在我的病**睡着了，长发散在白色的床单上，像一朵黑色的梦。是的，你们也许会说，长发怎么会像梦。可当时我就这样觉得，觉得她的长发，是我的梦境，无边无际，我情愿沉醉其中。夏天真美，夏天也知道她的美，美人睡着了，也保持着美姿。我爱夏天，一开始，与他的美貌无关。她让我想起了一桩往事，让我想起了一个在我的生命中很重要的人。
我的前女友？这位女士，您错了。说一位美女长得像自己的前女友，是一种很拙劣而老土的泡妞方法。夏天长得不像我的前女友，她像北川。北川是谁？北川是个打工妹，从北方来南方打工。北川是我这一生中最深的黑暗，是我痛苦的根源。但比起她的命运，我的这痛苦，却是微不足道的。许多年过去了，我永远忘不了北川的样子。后来的许多事情，都与北川有关。我的这一生，我后来的选择，都与她有关。对了，现在我可以告诉你们，我为什么那么喜欢托尔斯泰的《复活》，也与北川有关。有时，我想，假如北川是玛斯洛娃，假如我是聂赫留朵夫。但我们都不是。我和北川之间的故事也与爱情无关。好，我又扯远了。关于北川的故事，我将在后面讲到，先说夏天。我第一次见夏天，我心中北川的形象一下子就复活了。高挑，长发。不同的是，她们的眼神，夏天热烈奔放，而北川呢，我见到的只有惊恐、痛苦、愤怒、绝望。但我想，时间可以改变一个人。可问题是，北川在许多年前已经死了。夏天见我望着她发呆，问我：
看什么看，没见过美女么？
我说：你长得很像一个人。
夏天得意地笑了起来，大约她经常面对这样的搭讪。
她笑着说：不像一个人还像鬼呀。
我说：不是，长得像……
夏天说：像你的前女友是不是？你是第三十八个对我说这话的男人。
我说：不是像前女友。像，一个故人。
我这样说。夏天说：
什么样的故人？
我说：一人叫北川的打工妹。
夏天盯着我，说：你是一个特别的人。
就是因为这特别，我们在一起了。我爱上了她，我把她当成了北川，我用尽心事对她好，以赎我的罪。而夏天并不知道这一切，她对我说，你的爱里有忧郁的味道。我后来才渐渐爱上她的个性，她的内在，当然，还有她的肉体。和夏天的第一次肉体的欢愉，我居然又想起了遥远的过去，那个叫北川的女孩，她的尖叫、哭泣与无助。而在那一瞬间，我居然恢复了作为一个男人的雄性。我第一次听一个女性对我说你真棒。和夏天在一起时，那个纠缠了我许多年的噩梦也消逝得无影无踪，她能让我忘了这个世界的存在，和她**时，我全身心地投入。而和我的前妻，还有之前有过性接触的女人在一起时，我总是心神不宁，许多年前的那个夜晚发生的一切，如影随形，总会在我刚进入的时候出现，然后我就会一泄千里。我以为我报废了，夏天让我找回了男人的自信。
好了，再往下谈就流于情色了。说回当时在医院的情形。当时，我轻轻坐起来，抚摸着夏天的长发。我是多么爱这个女人，可是我要死了。我知道，人死之后，还有一个灵魂的世界，但生死之隔，我们存在于两个不同的维度，从此就是阴阳两隔了。夏天没有醒。我从夏天背的包里找出了她的梳子，然后给她梳头，我将她散开的长发，轻轻编成了一条长长的麻花辫子。我想起了第一次和夏天在一起的那个晚上，我们温存过后，夏天像一只小猫一样趴在我的怀里，说，端午，给我梳头吧。我说好。她就坐在**，从包里拿出梳子，让我给她梳，她说只梳三下。我问为什么？她说她们家乡的习俗，一个女人，让男人给她梳三下头发，这个女人就会爱她一生。我给她梳了三下。我将夏天轻轻抱起来，放到了**，夏天还没有醒。我给她盖好被子，然后走出了病房。我感觉好了许多，也不发烧了。
我走出了医院，医院后面有一条路，路两边全是高大的大王椰树。我顺着那条路往前走，也不知走了多远，我看见了一幢横架在道路上方的建筑。建筑的两边，各有一个供车辆通行的口，而在那建筑的下方，有一个大厅，许多的人，正从那大厅里进进出出。我明白了，我这是来到了南头关。我随着出关的人流，走出了过关通道，经过了被一人高的栅栏分割的曲折的通道，我知道我这是出关了。
我已经有许多年没有经过南头关，现在，南头关也不再存在，人们进出深圳不用再凭一张边境通行证，甚至连身份证都不再需要了。南头关对于我，对于许多在中国开始改革开放初期来到深圳的打工者来说，一定是挥之不去的记忆所在。前些年，深圳提出要建一个打工博物馆，在选址时有媒体采访我，我说，最有代表性的建筑应该就是南头关，多少人间的悲喜剧曾经在这南头关前上演。当然，我的提议并未得到官方采纳。后来，官方找了一处旧厂房改造成了打工博物馆。他们认为，工厂更能代表中国制造的光荣历史，而我提出的南头关，代表的却是中国制造背后的伤口。它们是一枚硬币的两面，官方刻意强调了工厂所代表的辉煌的一面，却不经意间掩盖了南头关所代表的黑暗的一面。
对于南头关，所谓的打工文学，对此有许多的描写。在打工文学中，这是一个经典的所在。在纪念中国改革开放三十年的时候，一家很有影响的报纸约我写一篇纪念文章，我写的就是关于南头关的记忆，那篇文章的标题叫《无数K们的城堡》。我还读到过我的同行王十月的一篇关于南头关的文章，我是在《天涯》杂志上读到那篇文章的，文章的标题叫《关卡》。在文中，王十月称南头关是一道无法逾越的障碍，横亘在城乡之间，把他的世界一分为二。
一九九五年，王十月与南头关相遇。我可以在这里引用一段王十月的文章——“戒备森严的关口，长长的通关人流和车流，闪着凉气的铁丝网，铁丝网外那护城河一样的鸿沟……武警手执大喇叭，驱逐着流连在关口试图蒙混过关的人群。治安员神出鬼没盘查暂住证、清理“三无人员”以缓解关口的压力。我依然没有边境证，除了一张身份证之外，没有什么能证明我是谁，更别说清白。一张从武汉至广州的火车票，成了紧要关头证明我来深不久、还无需办理暂住证的救命稻草。
第一次与南头关的相遇，让我对关内的世界产生了更加浓烈的渴望。而关内的世界，暂时只能存在于想象中，那些想象有关成功，有关金钱，有关自由与尊严。要想获得这一切，首先就是过关。