二零零零年一月一日，是日，晴间多云。通胜上说，宜破屋，宜坏垣，宜祭祀，宜沐浴，余事勿取。程一清不看通胜，也不记得天气是好是坏。不过她记得，那天第一次见到程季泽。
头天夜里，全世界都在庆祝千禧年到来，唯有她除外。一个人躺在出租屋床板上，心神涣散如窗外烟火，纷杂如倒数欢呼声。眼盯天花板，大纸皮箱子堆叠，直码到天花板，庞大的黑色影子如巨兽，从上往下压罩住她。她将身体蜷在这团黑影里，在新世纪中醒来。
男友不知何时来的，边问她为何昨晚没出来玩，边伸手去搂她。她低头躲过，进了洗手间。
抓着牙刷，嘴里吐出泡沫，睁眼看斑驳镜面上一个斑驳的自己。男友在外间点起香烟，粗声硬气，“想这么多干嘛？船到桥头自然直。自然有人接手——”
接手？
千禧年已到，谁会接手这一大堆“千年虫药”？全世界媒体都报道这是个骗局，谁来接手？
她步出，抢过男友手中香烟，往地下一掷，用脚踩灭。“别在我这里抽烟。”她只着单衫单裤，搭件大外套，肤色身形都健康，再少年气的清爽打扮，也足够迷人。男友情动，一把将她推到枕头上。
手机响起，程一清推开男友，抓起那台摩托罗拉掌中宝，清两声嗓子，接听，“辉哥，听我讲。这批货当初是你介绍我入的，现在我脱不了手，你有没有渠道——”拨开男友游走的手，“当时是你拍着心口说包赚的啊！”
男友从她身上滑落，黑口黑面，飞快披上外套，怒气腾腾往外走。程一清将残存力气都用于跟辉哥周旋，无暇无心挽留。
辉哥却挂了她电话。
再打过去。
不接。
程一清沮丧，抓着头发，行出走廊。男友以为她求和，摆架势迎接，不料她再接一个电话，对那头换上笑腔：“陈生——”
“贱人！”男友啐，扭头就走。
程一清脱下一只鞋，朝男友背影扔去，嘴上仍在跟债主周旋，信誓旦旦，苍天日月可证，她肝胆相照，势必还钱。
好说歹说，对方仍不松口。
程一清挂掉电话，单脚跳出去捡回鞋子，穿上。楼下传来男友叫骂声，斥她不识好歹。她将身子挂在二楼栏杆上，两条手臂吊下来，瞪着男友的脸。
男友也瞪她。“我忍够你了！每次要亲热，总有借口忙其他！还找一堆外面男人借钱！”
街坊们围拢过来，擡头看热闹。
程一清在走廊上消失，回头时，双手抱个大纸皮箱，敞口朝下一倒。
透明袋装黑色药丸子，掉了一地，哗啦啦噼啪啪，砸男友头上身上。他跳着脚躲，挥着手挡，形如鬼舞。
“不找其他人借，难道找你这个二世祖借？！”程一清扔掉纸皮箱，转身消失走廊上，再出现时，往下一件件丢男人衣物，“我的债主又不是只有男人！”
前男友左手臂弯抱一堆，右手往地上扒一件，却扯不动。擡眼一看，一只男人皮鞋踏在衣服上。那人低声说抱歉，移开脚。
前男友收起所有衣服，终于直起腰，望楼大骂：“女人不像个女人！”
“对，你最像。”
围观街坊哄笑，不怀好意。
前男友落荒而逃，脚步歪扭一如他脸色，扭头撞上刚才踩他衣服那人。视野里，留下对那人的匆匆一瞥——
高领黑色毛衣，前额碎发拢到耳后，露一张弯眉深目的脸，腿长，身材比例佳。此人拾起黑丸，端看，擡头，跟程一清打个照面。
她爱财，也爱看漂亮的男人女人。但此时她殊无心思，只回身入屋，面对占满大半个出租屋的库存，一颗心沉了又沉。
屋外，有人喊她名字，客气有礼。“请问，程一清住这里吗？”
居然是刚才那个男人。
不知道哪个债主找来的。
她煞有介事：“你也找程一清？听说她离开广州了。”
楼下，前男友突然大喊：“程一清！我那双耐克，还在你这里！”
程一清巍然不动。
男人提醒：“他在叫你。”
程一清不装了。她弯下身，手指拎起球鞋鞋带，高高丢下楼。拍一拍手，问眼前人：“谁让你来的？”
“我叫——”男人的话刚起头，程一清脸色一变，转身就跑。
走廊另一头是死路，一个大冰箱纸皮外包装箱堵在那儿。程一清像鹿一样灵敏，一个闪身，在纸箱子后藏得严实。
走过来一个穿深色西装，梳大背头的男人，一脸不善。走到程一清屋前，擡头看一下门牌后，迈步进门。
屋小，一眼扫完。人没有，货一堆。
深色西装出来，目光落在男人脸上：“程一清呢？”
男人平静道：“不清楚。我也在找她，听说她离开广州了。”
“她也欠你钱？”深色西装挑着眉毛，“屋门敞着，床上被子乱七八糟。”
“我踢的门，搜的床。没人。”
深色西装上下打量这人一眼，见他身光颈靓，官仔骨骨，一副精英模样，怎样都不像跟程一清一路。透过他肩头往后一打量，没别的人，就一个废弃的冰箱包装箱。
纸箱下有个什么影子，似乎后面有东西。他忍不住多看一眼。
男人挪步，阻隔掉视线，“刚才听附近的人说，她刚走不久，我同事在追。”深色西装不疑，留下一句谢谢兄弟，急急跑开。
程一清听他走远，才敢回屋，抓起麻包袋，利落地塞东西进去。
男人问：“你去哪？”
“这里不能久留。债主追上门了。现在的债主真敬业，都不过千禧年元旦的吗？”她将衣服往大麻包袋里装，嘴快手快，又突然停下，指指里面，“麻烦你，洗手间里挂了条毛巾，我够不着。可以帮我拿一下吗？”
男人去帮她取。卫生间逼仄窄小，门后挂着一条白毛巾。这高度，无论如何不会够不着。他摘下，当即意识到不对劲。
外面没有了声音。
男人丢了毛巾，往外走。
红白蓝三色麻包袋还在，里面三五件不值钱的衣服。程一清早没了影。他在走廊上，探头往下面张望，见程一清从楼里跑出来，戴上头盔，脚踩摩托车引擎，瞬间开了出去，不忘冲他摆摆手：“多谢了！”
程一清到朋友那儿转了几圈。
正是元旦假期，朋友们要不出去玩，要不躲着她，仅剩两三个在家的，对她都没有好脸色。她自知理亏，还欠着他们钱呢。一一承诺定会还钱后，无处可去，低眉耷目，回了德政南路。
刚下车，脚就踏空了，结结实实崴了脚。
她逆着大街上喜气洋洋过节的人流，一瘸一拐，进了程记饼家。饼店玻璃柜台里，糕饼团包点心，林林总总。只是跟外面的热闹新世纪相比，店里冷清得像遗落在旧世纪。没有客人，笑姐跟熟客正在柜台前吹水，说起清朝时，程记少东爱上了花船姑娘，家庭不允许，两人相约殉情，花船姑娘死了，少东救了过来。后来花船姑娘的灵魂一直藏在程记饼家的伞里，夜晚打开后就会放出来，在饼室里制饼。次日一早，这些饼都会卖得很好。
熟客骇异：“这么吓人？”
“不吓人啊。你不觉得很浪漫吗？民国时这个故事广为流传，变相替程记打广告。这个饼叫‘花泪’，超好卖，当时连军阀陈炯明都点名要吃！”
熟客擡眼看了看这简陋的饼家店面，不敢相信。
正说着，笑姐一眼看见程一清瘸着脚进来，大惊小怪叫起来，说要拿瓶跌打药油给她揉揉。程一清摆摆手，说不用啦，转身要上楼，又忽然转头，问这几天有没有人来找过她。
“谁找你啊？没有啊。”
她宽了心，往楼上走。
程记饼家楼上就是住宅，程一清从小在这里长大。明火炉灶，糕点香味飘散出去，是邻里街坊最爱。但从数年前起，城内流行起新式西点。程记那种传统岭南糕点跟传统西点，再吸引不了年轻人。
正如程家，吸引不了程一清。
她刚进门，就听到清爸跟他老友的声音。显然，他又喝醉了，正在吹水
吹水，类似四川人说“摆龙门阵”，大肆闲聊，另外也有夸夸其谈之意，或暗含吹牛意。她进屋后洗了手，清妈从厨房里出来，努了努下巴：“今日阿哥生忌，上柱香啦。”
神主台就在客厅一隅，她要绕过清爸跟他的老友，还有满桌的瓜子壳，才走到祖先牌位前。拉开神台的抽屉，取出三支香，打火机橘色火焰舔上，点燃，在哥哥黑白照前立正，拜三拜。
在她进行这中国人的传统仪式时，清爸还在桌旁吹着水：“要不是香港那边跟我们争，我们也不会折堕到这样！还敢跟我打官司？！凭什么啊！我们才是长子一脉！”
每次喝醉，他都会复述一次这个“争家产”剧情。不同的是，这次特别冗长。电视上放着昨晚世界各地倒数过千禧年的新闻，银行电力系统平稳过渡千年虫危机，只有程家像没被翻开的旧日历。白色墙壁的角落渗水剥落，黄木包边柜子上铺着白色蕾丝布，上面放一台红色按键电话机，电话后相框里，是一家四口的全家福。柜旁一张深棕色沙发，坐着永远守旧的男主人。
程一清扶着门，进了厨房。清妈正在炒菜心肉片，镬气腾腾，“怎么今天回来啦？不是说最近忙吗？”
“不忙。”
清妈炒完一碟菜心，关火，回头看程一清还站在那儿，突然明白了。
“要用钱？”
程一清不好意思了。
清妈擡眼看一下外面，确认清爸没看进来。她压低声音，“我等下去看看存折还有多少。不过你别让你爸知道。”
“我明白。”
“上次不是说做生意吗？这次要钱，还是那件事？”
“算是吧……”
清妈将碟子递给她，“帮忙把菜端出去，给你爸跟他的朋友盛饭吧。这几天没什么事的话，就留在店里帮忙。他高兴的话，就不会计较你的事了。”
“我能有什么事。”
“没事就不会跑回来借钱了。”
程一清无法反驳，端菜出去。清爸朋友很少在这儿见到程一清本人，夸赞她长大了，生得标致。清爸看都不看她一眼，大声说，“有什么用！大学都没读，搞这搞那，一事无成。”程一清冷着脸，砰地放下菜碟。
这天晚上，程一清窝在房里不出来，给债主们逐一打电话，又信誓旦旦“一定会还钱，但请宽泛点时间”。家里床铺得舒服，她打完电话就关机睡觉。听到砰砰砰拍门声，才醒转过来，已是次日午饭时间。
笑姐站在门口：“阿清你还没起床？难怪不回我消息。德叔让你下楼，快点。”
程一清老爸叫程季德，都喊他们夫妇德叔德婶。程一清第一反应是债主追上门了，一下清醒过来，边披外衣边盘算如何是好。笑姐说：“好像是香港程家那边来人了，正开家族会议，你二叔都来了。”程一清意外。
过去一年，香港程记陆续关闭两家门店，并开始收窄香港主营业务。这家传统糕点品牌，在港人日常生活中随处可见，位于佐敦的程记饼店门店，门面上大只凤凰唛记，更多次出现在黄金时代港片中。程一清还记得初次看到香港程记关店新闻时的愕然。
这新闻播出那天，德叔胃口奇佳，仿佛这坏消息的对象并非同宗同族，而是什么宿敌。他三杯下肚，又开始话当年。
“清朝时，太爷
此处指高祖。德叔一概用“太爷”代替
觉得时局动荡，就叫两个细仔分别去香港澳门发展，开分店。我太爷留在广州，打理总店。澳门那支生女，嫁鬼佬，关店出国后渐渐生疏，而广州这支战后不久便关了店，八十年代才重开……”他又给自己多斟一杯，“要不是这样，哪里轮到香港的三叔公，自诩正宗啊！现在好咯，香港那边也快做不下去咯！大快人心！”
德叔很久没这样“大快人心”过了。
五年前，二叔把分店卖了，从此后，广州程记便只剩下德叔这家。德叔跟二叔吵了场架，二叔振振有词，说：祖业又怎样？不赚钱！祖先都不想看到我们饿死啦！这话像刀子一样，扎在德叔心上，也架在程一清哥哥程一明脖子上。
不欢而散次日，德叔提瓶浊酒给先人扫墓，回来时喝得醉醺醺，一条手臂，半个人，搭在程一明身上，嘴里念念叨叨不知在骂谁。程一明脾气好，肩膀扛住他，一路说，好，好，好。
德叔最后也没怪二叔。这几年来，他动不动就说，八几年时他们想扩大经营，到香港发展，却跟香港分支打了场旷日持久的商标官司，后来香港高等法院裁决，认定广州程记不应借用香港程记的名声。这场官司败诉，最多也就是影响到广州程记不能在香港售卖糕点而已，但德叔总是说，这期间香港程记动用媒体力量，将广州程记斥为李鬼，用舆论战压制他们。“把我们给拖死了！”
千错万错，都是别人的错，与己无关。
那时候，德叔酒喝得不多。
后来，程一明出车祸，人没了。德叔逐渐嗜杯中物。酒醉时，又念叨着广州程记本可以更好。他总说：“如果阿明还在，我家还有人可以撑着。”
言语间，好像程一清连人都算不上。
这次香港程家来人，再加上二叔也在，程一清都能想象，店里吵成什么样了。
她飞快洗漱完，头发胡乱扎成一团，嘴里叼块菠萝包，下了楼。
笑姐在饼店的玻璃柜面前营业，白炽灯灯光映着玻璃柜里的糕点，飘散出阵阵饼香。隔着玻璃可见，每一盘糕点下面，以粉色纸贴着鸡仔饼、嫁女饼、蛋挞等糕点名跟价钱。此时并非糕点出炉时间，因此没有食客在这里排队。再往里面有个隔间，是德叔平日的办公区，隔间里的另一个大隔间，则是核心生产区，广州程记的制饼室。
办公区面积不大，此时或坐或站满了人。墙面上，不伦不类地挂张旭日东升油画，文德路书画一条街68元购入。油画上一抹青色河流横卧，其下搁了两把椅子，二叔坐上面，看看这儿，望望那儿。另一张空着，德婶站在椅子旁，扬声叫笑姐端些糕点进来。德叔坐在长桌后，双手在膝盖上交叉，目光低垂，越过桌面，瞥向屋角。
屋角高处，供着祖先牌位，是寄望老祖宗能关照一下，庇佑这家族产业的意思。
尽管这产业，在她的发迹地，业绩平平。
一个身形颀长的男人，着灰色羊毛羊绒混翻领大衣，内搭浅色高领针织衫，手撚三支香，正给祖先上香。
程一清惯跟三教九流打交道，很少见到这种人模人样的。从后面看，这人脑袋小，肩膀宽，双腿长，后背挺，身材比例堪比模特。大衣质感好，不是能从街边小店买到的货。这样一个人来到程记小店，仿佛菩萨金身跑错了庙。
男人上完香，转过身来。
程一清意外：昨天那人？
她正儿八经跟他面对面，居然莫名地想到某种动物。豹子，狼，狐貍。也许因为他虽没有太多表情，但眼神里有种疏离感。程一清当时并不在意。她没少在居内地港人眼中，看到过同样的情绪。
笑姐端着糕点跟凉茶饮料进来，慢慢摆上。她动作非常慢，程一清一看就知道，她这是进来看八卦的。
还是二叔先开的口。内容是硬的，三个问号掷地：你说想用程记的经典糕点配方？我们凭什么给你？你可以出多少钱？语调却软，因为别有心思，那问号拐了个弯，落地后没了声。
倒是德叔本没吭声，此时将香烟用力地顶在桌面上，重重敲了三下，“多少钱也不让！”他背手站起身，绕到对方跟前，瞠目怒视，“程季泽，你回去告诉他们，广州程记跟香港那边没关系！你们不要想插手！”
笑姐飞快擡眼，又迅速低头。德婶走过去：“阿笑，没什么事的话，你先出去干活吧。”笑姐嗯嗯哦哦，低着头出门。出去时，还从门缝里，又看了看程季泽一眼。程一清能够想象，明天她一定会跟熟客大肆讨论：大龙凤啦！粤港两地争家产啊！
隔间门合上，德叔又说：“当年你们阻止我们到香港发展，还给我们泼脏水。今时今日，我绝对不会把配方拱手让给你！”面红耳赤，仿似仇人。
程季泽不为所动，如一枚坠落山腰的月，迟重沉稳。他说：“我不是想占有你们的配方，是希望双方合作。”他环视一眼这简陋铺面，“你们是要一直守着一家半死不活，行将倒闭的老店，还是领取几十万授权费？”
德叔火遮眼，直接咆哮：“诅咒我们倒闭？！你们如果这么厉害，就不至于将香港业务越做越差，还关了两间门店！现在跑来指导我？！论辈分，你跟我同辈。但论年纪论资历，我可以做你阿爸，做你师傅了！”
说罢，他看一眼二叔，想让弟弟也加入讨伐。但二叔犹豫着，想要左右不得罪：“这件事，要不要跟阿妹说一下？她也姓程。”
德叔横眉：“我是长子，我说了算！”
仿佛这是在大清朝的宗族祠堂，不是现代化店铺。
德叔又冲程季泽喊：“你说清楚，刚刚诅咒广州程记倒闭，是什么意思？！”
程一清站在二叔身旁，看着程季泽那双眼。现在，她觉得他有点像狐貍了，一只漂亮的狐貍。
他说：“香港程记存在的问题，广州也有，甚至更严重。只是香港地贵人工贵，再加上金融风暴，问题更早爆发。这些年下来，广州程记全靠一群老街坊在维系，街坊老了，怎么办？还有个致命问题——
程季泽看着德叔，慢慢张口，“——当老板的不懂管理，只会用过去人治那套，不懂什么是现代企业制度。店铺迟早玩完。”
德叔一手指着程季泽，另一手捂着胸口，扯着脖子，连声喊了两次：“你、你……”程一清跟二叔赶紧上前扶住他，二叔在办公桌下，拉开左边抽屉，又拉开右边抽屉，“药呢？药呢？”
程一清说：“我爸又没心脏病，这里没有常备药。”
笑姐在外面听到声音，又悄然进来，悄声对程季泽说：“程生，你还是先走吧。”
德叔一张脸气涨红，靠在椅背上直喘气。程一清给他倒杯水，德叔不耐烦地挥手，“给我喝水有什么用！如果阿明在，他一定可以救到程记。”
程一清掷下杯子，几个水点子溅到她手背上。她抽一张纸巾，不紧不慢地擦干手背，嘴上道，“是啊，阿哥在就好了，他一定有办法，只是一直深藏不露。所以他打理程记这些年，尽管一直亏损，其实在憋大招呢。”
大家怎会听不懂她话里的话。德婶扯了扯她衣袖，低声说，好了好了。德叔破口大骂，“你怎么这样讲你哥！忤逆女！生块叉烧好过生你！”
“你只是爽了几分钟，辛苦生我的是阿妈。没有她，你连叉烧都生不出来。”程一清懒得再留在这儿，转身出门。
需要她烦的事，还多着呢。
她出门左拐，一心到士多店买罐啤酒。店门外，站着程季泽。也不知道他是在哪一段家庭争斗戏码里，提前无声退了场。男人垂着头，只看到浓密的黑发，下巴再微微擡起些，又见到两弯眉毛，下面是漂亮而沉默的双眼。他擡眼见到她，“吵完了？”
“你现在进去也没用。我爸还在发疯。”程一清往士多店方向走。程季泽突然从后面伸出手，轻按住她手腕。
她转头看他。
程季泽说声抱歉，松了手：“刚才里面这几个人里，真正明白程记困境的，只有你。”
“你想说什么？”程一清瞥他，“夸我？我不吃这套。”
“正相反，我觉得你在逃避。”程季泽眼神诚恳，“你知道程记困境，也知道改变不了你爸这样的偏执狂，所以你才跳出去做。你搞过几多小生意？每做一桩都失败，就这样，也不打算回程记接班。”
直到此刻，程一清才发觉，这人不光是只漂亮的狐貍，他还很有心机，居然连她也调查得一清二楚。但她恼恨他这话语里的优越感，只是脸上不动声色：“你起我底也没用。我爸不会听我的。谁的话，他都不会听。”
“他会听进去的。”程季泽掏出手机，爱立信新款，售价比诺基亚大众机高，机身也轻薄得多。“还有件事需要你帮忙——我想要一下你二叔跟姑姐的联系方式。”
“我为什么要给你？就凭你靓仔？”
程季泽语气礼貌而正式，“说起来，香港那边需要修族谱，我们也很久没回来祭祖了。”
她嗤地一笑，冲他摆摆手，懒声道“我不会给你”，转身迈进士多店。程季泽突然在背后说：“我会出钱。”
程一清停下脚步。
程季泽说：“如果你可以跟我合作，将配方授权给我，我会给你四十万授权费。这足够你还债了。”