程一清骑摩托，穿街过巷，心里还藏着程季泽的话，眼里却见程记饼家门外一圈圈人。车停在人群外，头一擡，见玻璃柜台上，触目惊心两个大红字，“还钱”，往下淌着鲜血般的红色喷漆。
左边满满一面空墙，从左至右，贴满了通缉犯人般的公告纸。程一清黑白的脸在纸上，被“
欠债多日”“逾期不还”这些字挤得细长。笑姐抱着清洁剂走出来，被看热闹的街坊撞了一下，程一清一把上前扶住。笑姐站直了，反复跟大伙说，没什么好看的，大家赶紧回去吧。
程一清愤懑，松开拉住笑姐的手，箭步上前撕下那些纸，又抓过清洁剂，对着“还钱”二字直喷，动作快且狠。
周围街坊中，还有些熟悉的声音，非常关切地喊：“阿清啊，是不是你之前推销给我们那些千年虫药啊？我看新闻了，说都是骗局。你呀，以后小心点——”又有人小声嘀咕，“她不是第一次搞生意失败了吧？”
程一清掷下清洁剂，目光从左边扫视到右边，像只发狠的小狗。狗急了也会咬人，人就怂了。再没人说话。她转身，撕纸，重新刷墙，好一会儿才清理完。
黑着脸走回柜台，程一清见玻璃柜里东西都空了，咬着牙问，“他们拿店里东西了？”
“那是违法的，那些人不敢。”一陌生男人在身后接了话。程一清回头看他，这人黑瘦挺拔，穿件飞行员夹克，手里拿着相机。
笑姐解释说，这是陶律师，是店里的熟客，“刚刚也是他见店里来了人搞事，打眼色提示我赶紧把东西收起来。”
陶律师在店里店外四处拍摄，说要取证。程一清继续问刚才发生了什么事，笑姐解释说，幸好刚才陶律师亮出律师身份，那两个人才走。
程一清跟陶律师道谢，又问，“他们以后应该不敢来了吧？”
“还会来的。只是不敢明目张胆贴东西，喷字。但是要对付你们，他们的方法多着呢。比如投诉食物问题，举报消防、卫生——”
笑姐咋舌：“那可不能让德叔知道。”
“我不知道什么！”德叔中气十足，远远就吼着，“我在街口就听到街坊议论了！简直丢人丢到家了！”
程一清冷着脸，继续用清洁剂喷那两字，嘴上说，“我的事，不劳烦你操心——我会自己搞定！”
德叔满脸鄙夷：“有本事别住家里啊！”
程一清一把将清洁剂塞笑姐手里，从包里掏出家钥匙，信手扔玻璃柜台上。“不住就不住！”扭头就走。
程一清骑着摩托车，漫无目的地在广州穿行。即使在冬日，这城中空气依然有股潮热感。在建地铁线的围蔽施工现场、被反复凿穿的市政路面、破旧平房屋顶飘下来的红色塑料袋、路旁小卖部门前坐板凳上聊天的老人、便利店里挑零食的中学生、坐在家常餐厅里大啖干炒牛河的食客，塑造出单调的城市景观。不时有摩托车从坑坑洼洼的路面上驶过，轰轰作响，碾过这城，碾过这千禧年的苍白开头。
空气中虽细尘飞扬，但常有走在路上的女孩子，脚踩厚底松糕鞋，滨崎步式漂染金发，微灯笼袖毛衣，外披一件金属亮面材质外套，直筒裤，带着睥睨一切的眼神，精神上昂首步入新世纪，肉身则消失在路边拐角处。拐角墙上，有一面“生男生女都一样”的宣传画墙，男孩女孩过分红润的脸色，仿佛同样在乌托邦式的乐观主义色彩中浸泡了太长时间。
程一清驾车一路驶往白云区，城市景观逐渐被逼仄阴暗的城中村风景替代。她熟门熟路，早在债主开始追上门时，已提前在中医学院附近物色了考研房。这里多村屋，随时都有空房子，可以日租，也可以月租年租。走进长而窄的巷道，日光被挡在晦暗骑楼外，透不到深处。虽也有附近皮具市场来往的人，但学生跟外地赴穗治病人员的长租房也多，人员相对没那么复杂，治安也优于其他城中村。她在这里落脚后，在巷口吃一碗牛腩粉，就到网吧去。
网吧里烟味缭绕，她挑了个靠门的位置坐下，开始登录OICQ，查收邮件。
好友何澄给她发来邮件。
她急急点开，却失望地发现，何澄在邮件里长篇大论，无一字是她需要的。
何澄从小到大都抄程一清功课。这两人，原是大专跟重本的差距。但高三结束前，何澄随家人多年申请到香港，终于获批，她通过港澳台联考进了本地不错学校。程一清却因故退学并缺考，此后一直在社会上飘。
何澄并非学渣，她中英文好得很，只是数理化怎样都学不好。她醉心日剧《新闻女郎》，一心投身当地媒体。当时她自以为可学前辈亦舒，靠在报纸杂志上写方块字，成就名与利，成为中环黄金女郎。只可惜社会进入读图时代，即使是金庸作品，港人也更醉心影视，乐于讨论陈玉莲的小龙女更清幽，还是李若彤版更秀美。谁会留心原著结构如何恢弘，文笔怎样精巧呢。
进了杂志社，何澄起早摸黑，工资低，老板苛刻。为了蹲新闻，她经常要在面包车上吃盒饭，目标人物一出现，扔下只吃了两口的饭盒就要追上去。但即使这样，也往往拿不到一字半句。
程一清曾耐心地听何澄讲述这些，但在这新世纪的开端，她无心看好友诉苦，只关心对方打听到什么程季泽或者香港程记的事。见邮件里没有，她登录OICQ给何澄留言。
不料，企鹅头像突然动起来。
何澄上线了。
程一清问：“查到程家的事没有？”
“就知道你会问这个，正在发第二个邮件呢，你待会查收。”何澄说自己把杂志社的旧刊都翻了一遍，相关剪报悉数复印扫描。
在何澄絮絮叨叨，说程季泽他哥程季康有多么难跟时，程一清收到新邮件了。
正经内容不多，大部分内容都是程季康跟模特、女主播的花边新闻，但程一清也从侧面了解到，为什么香港程记会出现业务问题。
近年来，香港有些大饮食集团也看中糕点业务，打造更时尚的西饼品牌。这些集团财大气粗，一掷千金到欧美等地实地考察学习，重金礼聘资深制饼师傅。程记虽做传统中式糕点，但难免受到影响。
坊间传闻说，程家长子程季康早就对制饼生意不感兴趣，自此后寻求转型，更开始涉足房地产跟金融。
然而到了九七年，一个金融风暴刮来。
程记也因此受影响。
这些故事，程一清是从程季康的花边新闻里拼凑出来的。花边新闻里，挤满了各种女人，也包括程季康的生母，一个离婚后再嫁豪门的传奇女人，唯独没有程季泽的身影。
但媒体捕风捉影地写到，程季康有一个弟弟叫程季泽。程季泽大学毕业之际，程季康开始感受到压力。
程一清也有一个哥哥。虽说德叔偏心，但兄妹之间关系好，完全没受到父母偏好的影响。她不懂这种兄弟争斗，是怎么回事。她也不关心。
她只关心钱。
在这些新闻中，她嗅到了钱的味道。
走出网吧，月色明亮。程一清到出租屋楼下士多店，买张电话卡，打电话给程季泽，他却久久不接。她在那里买了张彩票，刮出“谢谢惠顾”后，麻木地扔掉。又喝完一瓶雪碧，腿上被蚊子叮出很多包。
而程季泽还没回电话。她忽然不安：该不会，程季泽那边已经跟二叔谈好了吧？
程一清在不安中回到家，对着镜子刷牙，牙齿间出了些血。从小到大，一遇上压力与不顺，她就会这样：被同学排挤嘲笑她是“饼妹”、高考失利、创业失败、反复遇到不好的男人……连彩票都没中过。
程一清吐出混着血腥味的白色泡泡，拧开水龙头冲走。关了水，她听到楼下士多店大喊：“谁是程一清啊？”
她急匆匆跑出去，还穿着睡衣拖鞋，拖鞋也几乎踢掉。人抢过电话来，跟程季泽说话声也带喘。
“不好意思，希望没打扰你休息。”程季泽的语调动听。毕竟，这把声落在程一清耳朵里，都是金钱入账的响声。
她说：“不要紧，反正也不是什么要急事。”那边不语，等她继续说下去，她静了片刻，“我想跟你合作。”
“很开心你给我这样的答复。”
“但是——我希望你停止跟二叔接触。”
“为什么？”
“我不希望打草惊蛇。”程一清深吸一口气，看着附近楼宇间，蓝色天际远远闪着的几颗星，不知何处传来炒田螺的香气。“实话告诉你，只有我爸手里有配方。二叔为了钱，会想办法说服我爸，到时候会打草惊蛇。”
“好。但你需要给我一个时间。我不能直接拒绝二叔，也不能跟他无限期拖下去。恕我直接，万一你这边不行的话……”
“不会不行。”程一清的声音几乎是咬牙切齿的。
程季泽在电话那头笑，“程小姐你很有信心。我可以问一下，你打算怎样拿到配方吗？”
“偷。”
电话那头安静了一下，程一清喂喂喂了几声，程季泽说，我在的，又说，“你现在在哪里？方便出来见个面吗？”
程一清住这块，没有任何能够两个人坐下来安静见个面，吃个饭的地方。她约程季泽到淘金路那边。程一清抵达时，程季泽早坐在餐吧里了。他问她要喝点什么，她无心应战，说声随便。
程季泽说：“这里没有什么好酒。事成后，我们开瓶好酒庆祝。”
“事成再说。”她简单说了一下自己计划。
家里有个保险柜，德叔德婶认为重要的东西都放在里面，包括什么户口本证件首饰。她曾经瞥过一下，里面有一本发黄的本子，上面写着程记糕点制作，秘方就在那里。
“不会有法律风险吧？”
“我爸跟我关系再差，也不至于告我，顶多将我赶出家门。”
“不至于。”程季泽流利地说着场面话，“更何况，大家都是姓程的，一脉相承，我们将秘方发扬光大，对程家祖先也是个交代。不过，我们还是希望德叔能够正式做个授权。整件事对程记都有好处——”
“别把我说得那么高尚，我只是看在钱份上。这次先斩后奏，后面会慢慢说服我爸，拿到正式授权的。我有信心。”
“我很欣赏你的个性。”
“我做这件事，又不是为了让你欣赏。”程一清大啖服务生端上来的芝士蛋糕，喝一口啤酒，惬意地“哈”一声。她举起小叉子，在空气中朝程季泽点了点，“不过合作方欣赏自己，而且还是个帅哥，这感觉也还行。”
程季泽含着点笑，不说话，眼睛盯着她手里那只小叉子。
家里从小教育，跟人说话时不要用手指指点点。用餐具？太荒唐。他从没试过跟人交谈，被人用小叉子指住。
更离谱的是，程一清喝多两杯，脸红了，有点上头。程季泽扶她出门时，她居然跟他勾肩搭背。他不动声色地拨开她的手，将她塞上的士。
关上的士门那瞬间，他手扶车门，只犹豫一瞬，重新拉开车门，进了车厢，送她回到出租屋才离开。