因为团建时出了这事，大家都有点不太尽兴。尽管后面跟李智私交较好的人，看他过得还不错，对程一清的敬畏又退下去一些，但终究回不去过去。二零零四年跨年夜，程一清跟程季泽再约人出去KTV，来的人明显就少了。
程一清中途出去打电话，跟爸妈说今晚不回去。挂掉电话后，听到程季泽也在拐角处打电话，她断断续续地听到一些话。他说，商标侵权的事，缓缓再说。他说，我会跟她沟通。他说，你们先不要介入。
程一清听了一些，没听一些，也不知道他在说什么。她无心听别人打电话，转身往里走。她今天带了相机，提议大家合影。等程季泽打完电话回来后，大家“一二三茄子”时笑嘻嘻，镜头一离开，立即换上波澜不惊的脸。还没到零点，人们陆陆续续找些借口走了。程一清看出剩下的人也只当成陪领导的任务，索性让他们早点走。
从二零零三到二零零四年的这个夜晚，程一清被她的员工们撇在堂皇俗艳的KTV包厢里。这个夜晚，她无处可去。回父母家，会看到哥哥黑白色的笑容，从相框中盯着你，提醒着他的生忌。回自己那儿，居民楼的安宁死寂跟远处的热闹街声，会让她想起无数个跟何澄度过的日子：新年、新春、圣诞……而曾经跟她要好的笑姐、杨婷……也都渐疏远。
人长大了，总有代价。代价就是这些一路上丢失掉的人。兜兜转转，她身边除了程季泽，竟再无他人了。
程季泽似乎喝多了，竟靠在沙发上，闭着眼。程一清心想，刚才真不该让其他人先走。现在，她可怎么把程季泽背回家去？
她上前，用手拍他的脸，“喂，起来，起来，别睡。”
程季泽微微睁了眼，“嗯？”声音在半睡半醒之间。她拉起他的手臂，说快走吧。程季泽说声好，刚站起来，又坐下去了。程一清拍他的脸，使劲摇晃他，最后把他手臂搭在自己身上，慢慢往外走。一路上，她心想，还好这里离程季泽家近。
到了他家，她伸手摸他口袋，从里面掏钥匙。手掌心隔着衣物，摸到他的身体，暖暖的，热热的。她忽然想起两人曾经有过的肌肤之亲，一时有些失神。程季泽的身体靠在她身上，很沉，她边说“喂你别睡过去”边一手拽他，另一只手开了屋门。
进了屋，程一清正用手摸索灯的开关，程季泽突然伸手勾过她颈，偏头吻了下来。她受了力，后脑勺一下撞在门板上，他赶紧用手扣在她脑后，边不断吻她脸颊边问，“没事吧？痛不痛？”
她一掌推开他，“你骗人？装醉？”
“彼此彼此。那天你不也在我车上装睡？”
“那是因为——”
“因为什么？因为当年的事，你仍有心结？”程季泽说，“你知道后面何澄去哪里了吗？她过得非常非常好，在长风地产当叶允山的私人助理，最近又入职香港程记，负责开拓内地事务。如果没有那件事，她只能在得周刊当个小记者。程季康是不可能娶她的，最多养她一辈子。但现在她跟叶允山关系不错，程家可不敢随便对她怎样。”
“我说过，跟外人无关。这是我跟你之间的问题。”
“什么问题？你说出来，我们解决。”程季泽双手从身后圈住她，一颗脑袋垂到她肩上，沉得像两人间的过往。
阳台外传来了烟花声响，但是被附近楼宇遮挡住，只听到砰砰的声音。又是一年过去了。
借着烟花声响，借着一点点醉意，他在她耳边说话。她听清楚一些，听不清楚另一些。他说，你知不知道，我每天要装作若无其事地跟你一起工作。你以为我无情无爱，但我也有感觉，我也会觉得痛苦。
说着，他就这样抱着程一清，一动不动。程一清也不动，承受他肉体往下堕的力，又痛又吃力，但精神上的疲累比肉体更甚。他以为只有他一个人痛苦，她又何尝不是。只是她擅于伪装，伪装成没心没肺，伪装成忘性大，一入江湖岁月催，岁月一拉长，就能忘掉哥哥的事，忘掉何澄的事，忘掉程季泽的事。
就像现在，她也假装什么事都没有，用力推他一把，“我要走了。”她转身，而他一言不发，从后面扣住她手腕，再不装什么文明人，径直将她推到长沙发上。外面烟花声响仍在，让人恍惚。时间跟空间都被压成一片薄薄的黑色，时间轴往前延伸到千禧年那个元旦，坐标点往南伸展到维港旁。无论是哪一点，都永远改变了他们俩之间的人生。
程一清坐起来，而他跪坐在沙发前的地毯上，她搭一只手到他肩上，将他重重拉过来，牙齿陷进他皮肤里。他吃了痛，不说话，将心事都发泄在唇上，仰起脸来，狠狠吻住她的唇。他一只手捏住她手臂，从地毯上站起来，翻身上去，压住她。
外面有风，半空中是烟火，在楼宇外沿绽了一绽，像探头探脑窥视的巨眼。
等他身体从绷紧到放松时，才察觉烟花早已散尽。他俯在程一清身上，低声问：“烟花什么时候停的？”
“应该是你解开我纽扣的时候。”
“记得这样清楚？是不够投入，需要再来一次？”
“……”她顿一下，“你饿不饿？我给你煮碗面吃。”
这话题转换得过分突兀，但程季泽喜欢这其间的温馨日常意味，仿佛他们不是justforonenight，而是关系持久稳定的恋人。他一点不饿，但看程一清洗手作羹汤应是有趣的事。即使他爱她，是因为她在职场上天不怕地不怕的模样，也不妨碍他欣赏她母性的一面。
程一清换上衣服，到厨房开火。等水开的时候，程季泽绕她身后，双手圈住她，脑袋埋入她脖颈。她一只手绕到他脖子上，轻摸他耳垂，他有种小时候看母亲化妆，调皮逗她玩的错觉。那时候，父亲外面还没玩得那么欢，跟母亲关系尚算融洽，她对哥哥跟自己仍有些耐心。
程一清似乎在想什么。她突然问：“你刚才在KTV外……”
“什么？”他用手摸她耳朵。
她想了想，摇摇头，“没什么。”
他轻轻地笑：“神神秘秘。”
“面条没那么快好。你先去洗个澡。”
“一起？”他轻声试探。
“……不了，我待会再去。”
这话的意思，几乎是默认要在这里过夜。程季泽低头在她耳垂跟脖颈间的皮肤上轻吻，松开，又吻一吻。她轻推开他，说快点吧，不然面要坨了。他想到这夜会很长，也许还有无数个夜，才依依地放手。
程一清听着程季泽进浴室，水声哗哗。她关了火，转身出了客厅，进了程季泽房间。他房间角落是一张单人床，电话搁在床头柜上。靠窗下摆放了一张胡桃木长书桌，书桌上的电脑屏幕下，是咖啡杯、两三张光盘、散落的书本文件跟一两根黑色水笔。
程一清迅速浏览桌面上的文件，都是寻常工作资料。再翻了翻他的文件夹，里面也都是开会的材料。
她有些释然，就像妻子在怀疑中去捉奸，整个过程忐忑不安，最后发觉丈夫比想象中要忠诚。这么看来，他在KTV外的电话，应该跟她无关，跟双程记或程记无关。
程一清转身离开，衣服下摆一晃，带落了床头柜上的一本英语原版书。书本掉落在地，夹在里面的一张纸掉落出来。她弯身捡起，见那上面是一页撕开的纸，潦草地手写着几行繁体字。
“向法院申请禁制，要求撤销在其他餐饮领域的商标注册”“可建议修改商标设计”……
后面几行字太潦草，她看不清，但显然都是程季泽的笔迹。
程一清有种被迫吃了块石头的感觉，胃部被碎石磨得阵阵作痛。她捏着纸条，第一个反应是拿出去拍照，回头再找专家商量。但她刚站起来，就听到身后传来程季泽的声音：“你看完了？”
她脚步一滞，但瞬间便下定决心，要直面这件事。
转过身，她面朝程季泽，他穿着杏白色家居服，头发半湿，干发巾搭在肩脖上，像只卸下利爪的豹子。但那只利爪并未离他而去，化作锋利的光，小心地藏在他的眼神里。
他一步一步走过来，目光盯着程一清手里的纸条，“从什么时候开始？”
“什么？”她没明白他的问题。
“从什么时候开始，你决定要来我家翻东西？”他盯牢她，“从你说给我煮面开始？从你跟我接吻开始？还是从你决定来我家开始？”
“程季泽，不要无理取闹。是你借醉，我才送你回来——”
“如果不是为了翻我的文件，你会送我回来吗？”他逼近一步。程一清咬牙，“黐线
粤语，相当于骂人“神经”
——”他又逼近一步，脸颊快要贴上她的，眼神如一拳之隔的利刃，“还是说，你为了翻我文件，才跟我上床……”程一清面无表情，伸出手掌，直接掴他脸上。他硬生生承受这一掌，迅速将脸转回来，继续道，“然后像个bitch一样，被我脱光衣服——”她又是一掌，他转回脸，“在我手臂里喘息——”
“够了！”程一清喊。
程季泽盯牢她，像一座冰雕，不语。
程一清咬牙：“不要因为你是这样的人，就以为其他人也跟你一样不择手段。”
“我不择手段？那你呢？道德使者，还是正义化身？当年你觉得对不起何澄，为何不开个记者招待会交代一切？你对每个员工一片爱护之心，为何想方设法弄走笑姐，踢走李智？你利用我对你的感情，在我放松警惕的时候，进来翻我东西？我跟你，谁都没资格看不起谁。”
程一清心想，他以为我在利用他的感情，他以为我在利用他的感情。
但她什么也没说，不解释，将手头的纸条揉成一团，扔到地上。她看也不看程季泽一眼，径直从他身边擦肩而过，走到门边。程季泽对着她的背影说：“香港程记那边考虑起诉广州程记商标侵权。程季康他们是认真的。我试过劝说，但他不会听我的。”
她的手放在门把手上，客厅只开了一盏落地灯，照不到她。她的身子笼在阴影中，丢下一句“随时奉陪”，便出了门。