程老太这一生也堪称传奇。
当年卢沟桥事变的消息传到潮州，大家就传说，日本仔迟早打到来广东。程老太爸妈半信半疑，但商量之下，还是让程老太带着弟弟，从乡下去香港投奔亲戚。他们说，那里是英国佬的地头，日本仔不敢骚扰。
程老太后来还记得，出发前那几天，天气阴沉沉的，就像她未知的前路。妈妈将她摁在祖先牌位前，点香烛、斩鸡头、烧黄纸，让她发下毒誓，必要护她弟弟周全，“如有违誓，日后家无宁日，子孙纷争，兄弟阋墙”。鸡血滴落黄纸上时，当时才十四岁的程老太盯着那滴血，心里想，阿妈怎么这样狠心，要这样诅咒自己的子孙？后来她才意识到，自己的子孙，跟父母兄弟的子孙，可不一样。
弟弟长相秀气如女孩，只是发育迟缓，十岁的人，智商仍如三岁儿童般。当年被唤作娣娣的程老太，带着这样一个弟弟到油麻地姑妈家，即使只在客厅打地铺，仍然受尽白眼。姑妈姑丈在一家饼店打工，早出晚归，一切家务都让她做，她只得更加勤快。但正是身体发育期，吃得多，姑妈姑丈见她多吃一碗饭，都忍不住大骂。她咬着嘴唇不敢哭，弟弟却在旁吓得哇哇大叫。姑丈一生气，将姐弟两睡觉的草席扔到楼下去。“再吵，你们就去睡大街！”娣娣忍着眼泪，跟姑妈姑丈赔不是，好不容易哄好弟弟，才奔到楼下去捡席子。
下了楼，却没见到席子。她用半咸淡的粤语问一楼卖凉茶的阿珍：“有冇见过楼上跌落嚟张席吖？（有没有见过楼上掉下来那张席子呀）”阿珍手指拨拉着算盘，头也不擡，对骑楼另一头努努嘴，“在等你呢。”
娣娣一回头，见到一个年轻男人，发梢抹了高级头油，像西洋人一样，戴手表，穿皮鞋，手里捧着一卷席子，站在那里，笑微微地看她。娣娣认得他，他是姑妈姑丈打工那家饼店的少爷仔，他还有英文名，跟那些以鬼佬名字命名的士丹利街、威灵顿街、荷里活道一样，发音古怪而拗口。有时娣娣去饼店给姑妈姑丈送饭，远远见到他，他会朝娣娣笑一笑。每当这时候，娣娣都希望姑妈姑丈能够看到这一幕。
是的，她十六岁了，对人性已经有了洞察，懂得狐假虎威的道理。可惜姑妈姑丈总看不见这一出，便仍每日里呵斥她。表哥倒是对她很好，教她读书，但每每站她身后教她握笔写字，越来越贴身。她从表哥看她的眼神里，明白了他的想法，也生出了离开姑妈家的强烈念头。
此时此刻，娣娣从少爷仔手中接过草席，擡起头来打量他。少爷仔长得不高，模样也只是周正，但那身衣装跟家世为他加了分。她鼓足勇气，对少爷仔说：“你们那里请人吗？”
少爷仔非常惊讶，但很快又笑微微说：“我回去问问我爸。”
一句话，七个字，娣娣获知了两条信息：第一，少爷仔不是话事人，还要听他爸的。第二，他愿意替她问，证明他愿意帮忙。
三天后，娣娣进了程记饼店帮忙，当了包吃住的工人。她做人勤快，爱学习，除了制饼外，晚上还学认字跟做账。回到宿舍时，听到其他人闲聊，说起日本仔南下，已经威胁到广东了。娣娣想起好久没收到父母来信跟银钱，次日上班时见到姑丈，便问起来，结果姑丈破口大骂：“你爸妈哪里有钱给我们啊？不都是靠我们出钱养你跟你弟？”娣娣不声不响，擡头时，从玻璃窗上见到少爷仔正往这边走来，她突然往地上一倒，捂着半边脸，哭了起来。
少爷仔上前扶起她。姑丈目瞪口呆，要跟少爷仔解释，对方怒视，让他不用说下去了。少爷仔将娣娣带到自己休息的地方，找来女工替她检查伤口，为她上药。那天晚上，宿舍的人发现，娣娣没有回来。
这种心机，瞒得过少爷仔，瞒不过他父母。少爷仔安慰娣娣，说他会想办法。但办法没想出来，日本仔全面占领广东的消息传来。
这一年，英国佬开始在香港挖防空洞，霍英东在帮母亲经营杂货店，张爱玲在港大念书，也许还跟同校的何鸿燊擦肩而过。所有人都感受到战争来临的紧张，所有人都如临大敌，只有娣娣除外。她到文武庙问卜打卦，算命佬说，有得必有失。娣娣读得书少，一切都靠自学，追问：“咩意思？（什么意思）”算命佬摇头晃脑，神神叨叨，说这世上一切都是能量守恒，你要得到一样东西，就要付出同等的代价。
娣娣觉得算命佬说话不知所谓，只觉得更加前路茫茫。从文武庙出来，她去学校接了弟弟，路上突然遇空袭。周围哗啦啦都是逃难的人，木屐声皮鞋啪啪声。进了防空洞，洞里挤满了人，汗味、咸鱼腊肉味、凉茶味，弟弟突然大哭，说他那个木偶掉了。
那是弟弟从潮州带回来的，自己用刀雕刻的，娣娣看不出那是个什么，总觉得那张笑脸诡异非常。她说，掉了就掉了。但弟弟不依不饶，仍在大哭。十几岁的少年，长得又高又壮，却像孩童般哭闹，洞里的人都厌烦，骂起他来，娣娣只得给众人道歉，又抱着弟弟的头，低声哄他，说木偶在外面等着，他们待会就出去。弟弟说：“他等不了，我现在就去。”说着转身就往外跑。娣娣对着他喊，但弟弟的身影就这样消失在防空洞外。
空袭持续了三个小时。那是娣娣最后一次见到弟弟。
那次空袭，程记饼家被炸掉一半铺面，少爷仔的母亲遇难。程家人在悲恸中，将她厚葬。而一个多月后，娣娣发觉自己怀孕，程老爷的妻妾只给他生了一个独子，他生怕哪天一个炸弹下来，程家断了后，立即让少爷仔将娣娣迎进门。
娣娣生了一个儿子，当上了程太。兵荒马乱的时代，倒成就了这个程老太的前半生。抱着儿子时，她突然想起算命佬那句话。算命佬的话应验了，那鸡血滴在黄纸上发下的毒誓呢？
战争结束后，香港人口涌入，地价起飞。程老太对丈夫耳提面命：中国人一多，就要买地起屋。丈夫不愿放弃程记老本行，对房地产也不感兴趣，但到底是听她意愿，购入多块地皮用于开店及建厂。后来，程老太从报纸杂志上，看到比她还晚来港的李嘉诚、李兆基，都已赚到盆满钵满，便总慨叹：一个人，食几多着几多，都是注定的。她渐渐知天命，便总想起失去了的那个弟弟。
这些年来，她一直通过私家侦探寻人，但总无消息。第二个孙子出生后，她总觉得他跟失踪了的弟弟长得像，暗暗疑心他是弟弟投胎来讨债的，心下不喜。加上程季泽出生前后，程记一直在跟广州那边打官司，她更觉得他是不祥人，更喜欢长孙。
但谁想到，不喜欢的人离开了家族庇佑，反倒闯出来了呢。此时此刻，程老太坐在高级海鲜酒楼大厅里，看着程季泽的脸，家族的影子在他眉梢跟嘴角里冒出来。一股寒意，沿着背脊攀溜上程老太双肩，仿佛弟弟的孤魂栖在其上。她打了个寒颤。
高欣察觉，当即贴心地问她是否觉冷，又扬声叫人调高冷气温度。程老太摆手：“不用。”何澄坐在程老太身旁，默不作声，替她添上茶水。大程生注视她，又注视她身旁的程季康，目光如河流上的涟漪，一路往远处延伸到程一清身上。程一清正浑身不得劲，闷头喝茶，高欣微笑，问她平时爱喝什么，吃什么。
何澄觉得当真有趣。之前两边隔空对骂，媒体大战。大程生派人到养老院欲接走程老太，发觉已被儿子截胡，后又派人围堵酒店出入口。全港市民追看连续剧般，看程家热闹。
但程老太又怎甘心当工具人。程季康一心让她尽早低价转让股权，她只说不急不急，转头示意让他替自己操办八十大寿寿宴。程季康烦躁，何澄安慰他：越是这个时候，越要沉得住气。程老太的八十大寿寿宴，便从高欣之手，转交由何澄操办。媒体更觉得后者才是宠儿，纷纷来问，何澄却打起了太极，说她只是从旁协助高欣。这烟雾弹，倒是让外界糊涂起来了：大程生不是跟长子不和么？怎么两边的女人还能合作了？
谁说不能合作呢。只要在外人眼皮子底下，怎样都能演出一家人和和美美来。
何澄擡起头，环视眼前这个大厅，这红彤彤摆着“寿”字的舞台，台上立着的高大花牌，在旁咔擦咔嚓拍照的几个记者，便觉得程老太实在厉害。居然能够将自己寿宴做成一场家族戏，供大家观赏。
正这么想着，一擡头，跟旧友对上了眼神。
程一清着针织衫，里面一条红黑双色裙，膝盖上一只小巧精致的卡其色手包，安静地坐在程季泽身旁。她不言不动，一只手握着高脚酒杯，看着何澄的方向。一遇上何澄目光，她便滞一滞，下意识转开，心里像在想什么。顿一下，又望过来。
周围众人早被高欣跟何澄的新闻喂饱，但程季泽鲜少露面，这次带上新婚妻子，更让媒体极度好奇，长枪短炮对着她拍个不停。
程一清坐立不安，不时假装拨头发，实则偷偷擡手挡住半张脸。最后实在坐不住，起身去上洗手间。
一推门，便见到何澄在洗手。她关掉水龙头，从镜前擡起头来，注视这张曾跟她亲密熟悉的脸。这张脸吃了胭脂粉底，就像吃了一张要讨人喜欢的面具，跟过去何澄熟悉的人总有些不同。但何澄见程一清脸上有些尴尬，左右张望，不知道要不要跟她打招呼好。这种莽撞可爱，又是过去那个程一清了。
何澄主动开口：“这种场合，安安静静不说话就好。以后就会习惯。”
“恐怕我不会习惯，也不想习惯。”她只想赶紧脱下这条裙子，换上短裤球鞋，早点回广州。
“能够不去习惯，不去迎合，也要有足够的底气才行。”何澄承认，自己没有这种底气。
读书时，她就知道，如果自己成绩不好，家人是不会这样爱她的。踏入社会后，她明白，如果她不能上嫁，家人也不会对她高看一眼。只要能借的势，她都要借。管他是男是女，是把自己当成忠犬的叶允山，还是讲潮州话的程老太。因为她知道家人的势利。
她不是程一清。不是跌倒无数次，背后仍有德叔德婶双手的程一清。
程一清说：“有些事，跟底气无关，只关乎底线。”
何澄转过身，面朝昔日好友：“从中学开始，我们俩都不是说话转弯抹角的人。现在怎么你也开始话里有话了？是受了程季泽影响吗？”
程一清也转过脸，对着何澄道：“改变我们的，不是男人，而是利益。阿澄，当年录音那件事，是我对不起你。但我当时觉得，我们之间的友谊还没死，我还能够向你解释，还能努力挽回你。但现在，粤港两地杂志抹黑我，是你执意要为我们关系画上句号吗？”
何澄静了片刻，手上绞着擦手毛巾，毛巾被扭得变形。半晌，她说：“那些杂志黑稿，不是我做的。”
程一清看着她双眼：“阿澄，我可以相信你吗？”
何澄静片刻，补充道，“不完全是我。我的确有找媒体写两地程记的稿，做舆论引导，但抹黑你并非我的本意。”
“我信你。”程一清说。但一抹苦涩的笑，停留在她嘴角，像一道裂开的伤口。两人之间也像切开一道长长的伤口，被可怕的安静填满。程一清受不了这种安静，转身往外走。门一推开，感官像全面复活，热闹喜庆迎面扑来，溜进每个毛孔中。