“……对我自己作品，我比较喜爱的还是那些描写
我家乡水边人的哀乐故事。因此我被称为乡土作家。”
引自沈从文1986年《自我评述》
一
老一辈的豆棚村人，也就是八国联军打中国那一年前后出生的老爷子老奶奶，不知是夜郎自大，还是眼界狭小；他们讲古叙旧忆往昔，从来不说前清顺、康、雍、乾、嘉、道、咸、同、光、宣的某年某月某日，也不说民国的某年某月某日。大至历史事件，小到本地故事，他们都以刘黑锅身死那一年计算时间。吴大帅头一回打张大帅是哪一年？刘黑锅死前一年。偷鸡摸狗的张老砧子哪一年拉起杆子当了土匪？刘黑锅死后一年。黄道吉哪一年拜牛鼻子杂毛老道为师，装神弄鬼自称半仙之体？就在刘黑锅死的那一年。那一年春旱秋涝立夏下雹子，人冬飞沙走石连刮四十九天大黑风，村北的沙岗搬到了村南，活埋了一户人家两圈猪。那一年大河里的花船水妓炸了窝，掐死老鸨子，勒死插杆的，剃头刀子阉嫖客。那一年通州的男女洋学生下乡大扫茬，遇见没有剪辫子的男人便牛不喝水强按头，咔嚓一声铰掉后脑勺的猪尾巴。挨门串户搜索大姑娘小媳妇，扒下鞋袜剥裹脚布……如此等等，不一而足。
那一年情人刘黑锅一死，自幼招蜂引蝶的小红兜肚儿，一改水性杨花老脾气，改邪归正要当个守身如玉的节妇。她拜在馒头庵老尼姑门下当记名弟子，说媒拉纤带收生，摇身一变立地成佛。孙悟空变土地庙，旗杆竖在庙后头，杨二郎一眼就看出了破绽，七十二变也难免露馅。小红肚兜儿却变得六根除净，不留尾巴桩子。
这一年小红兜肚儿三十六七，不算年少也不见老，她是个不守妇道的女人，喜欢穿红挂绿，搽胭脂抹粉儿，三十六七打扮得像十八九。刘黑锅咽气的当天晚上，她就把圆髻改成了冠髻，红头绳换成了蓝头绳儿，一下子老气了许多。半盒胭脂，一包官粉，扔进灶膛，只要一张清水脸儿，红袄绿裤子，三天三夜浸透了皂荚水，灰不灰黄不黄，穿在身上好像俗家打扮的尼姑。尖尖翘翘的凤头鞋，压在了箱子底层，又被钻进箱子的老鼠咬出几个窟窿。眼尖的人看得见，一夜之间她虽没有白了头，鬓角上也有几茎青丝染上秋霜。
小红兜肚儿一心不二扑在刘黑锅身上之前，有过六七八个老相好，刘黑锅出殡下了葬，又都一窝蜂想补刘黑锅的遗缺；可是一见她那哭眉丧眼寡妇脸儿，又都一个个倒吸一口冷气，打了退堂鼓。
只有那个在高粱地里占过她便宜的张老砧子，竟敢亮出本相，要跟她长久搭伙，到她家拉帮套。
刘黑锅下葬六十天，小红兜肚儿带着十一岁的龙蛋子，给刘黑锅圆坟。北运河乡俗，人死六十天，只不过跨进了鬼门关，魂灵儿还藕断丝连挂在望乡台上，只等亲人最后一祭，这才瓜熟蒂落沉人阴曹地府，从此便阴间为鬼了。小红兜肚儿手上拎着一只大包袱，大包袱里有金箔银锭黄纸钱；龙蛋子胳臂上（扌汇）着一只柳篮子，柳篮子里有酒肉供品和三住高香。娘儿俩来到村外老桑树下的大坟前，摆放了供品便烧香、焚纸、跪拜、祷告。刘黑锅刚死，小红兜肚儿便伪造履历，说刘黑锅是她娘的干儿子，她也就理所当然的是刘黑锅的干姐姐，干姐弟虽不是一母所生，却情同一奶同胞。于是，她不但收养龙蛋子名正言顺，而且在刘黑锅身上做多少文章都有了题目。
“爹，您老人家甭挂念儿子，放心上路吧！”龙蛋子连磕三个响头，一个响头一个海碗大的坑，“早去早回。转世投胎，二十年后又是一条好汉。”
小红兜肚儿一个巴掌捂住他的嘴，说：“你爹不愿跟我同年同月同日死，但愿同年同月同日生，来世成双结对做夫妻；我一日不死，你爹在阴间等我一日，我一年不死，他在阴间等我一年，竟打长算也等不了三万六千天。”
龙蛋子十分孝顺，忙又叩了一个头，说：“爹，寒来暑往春夏秋冬，转眼之间就是百年，您安心等着干娘把您接回来吧！”
“我那比得过二十四孝的好儿子！”小红兜肚儿泪下如麻脸上笑开了花，“你到河边掏螃蟹，干娘在你爹坟前多坐一会儿。”
“您回家别忘了喊我一声。”龙蛋子爬起身像摘了笼头的驹儿，欢蹦乱跳地向河边跑去。
龙蛋子一走，小红兜肚儿使张开双臂扑到坟头上，紧搂着坟头连连呼唤刘黑锅的名字；夺眶而出的泪水像一道道鞭杆子雨，穿透了黄土直人坟坑，点点滴滴打在刘黑锅的棺盖上。
“黑锅呀黑锅，狠心贼的黑锅呀！”小红兜肚儿一边哭一边骂，“你撒手一走六十天，望乡台上看得见，这六十天里我哪一天吃过半碗饭，哪一夜不是天光大亮还睁着眼？想你想得我掉下一巴掌膘，连骨头带肉拆下来喂不饱一只鹰；愁得我大把大把掉头发，剩下几根也白了梢儿。你尝尝我的眼泪苦不苦？就知道我吃下一篓蜜的甜瓜，到嘴里也改味儿变成黄连。”
小红兜肚儿哭骂不解气，又双手发疯扒起了坟，满天飞溅黄土坷垃青草叶子。
“哈哈哈哈！”老桑树下一阵怪笑，跳下个鹰鼻鹞眼水蛇腰的汉子，“小红兜肚儿，人死如灯灭，刘黑锅一人阴间就还不了阳；你给他挂了六十天孝，也算尽到了露水夫妻的情分，哭几声更是老尺加一，给够了斤两。还是擦干了眼泪走你的阳关道，别死心眼子粘住这座独木桥。”
小红兜肚儿睁开泪眼一看，认得他是过去给皇粮庄头麻大叫驴家扛过长工的张老砧子。张老砧子也有一身武艺，也走过船，跟刘黑锅争抢船老大的腰牌，打了三十六场死架，没有一回不败在刘黑锅手下。但是，他腿快手粘胳臂长，打架吃了败仗撒腿就跑，快似流星一溜烟，刘黑锅就像忙牛追兔子，累得呼噜气喘望尘莫及。刘黑锅肚子里撑得船，没有花花肠子弯弯绕，一颗心挂在胸脯上，不会害人也不知道防人。张老砧子最会趁虚而人，打不过他就偷他；偷了刘黑锅的血汗钱，转身就进宝局子，一子不剩送进庄家的狗牙荷包里。刘黑锅离船上岸给小红兜肚儿拉帮套，他也懒得再吃水上饭，变成了一只黄鼠狼儿串户偷鸡，腰里暗藏一根绳子串村套狗，卖烧鸡狗肉为生。他还有一门独家手艺，那就是谁跟他结了仇，他能连放三把火而不留一点痕迹，方圆十几个村的财主都怕他下这个毒手。
目光一碰，小红兜肚儿就感到张老砧子来者不善，慌忙从坟上爬起身子，向河边喊道：“龙蛋子，回家吧！”
张老砧子铁青了刀条子脸，喝道：“小红兜肚儿，我不是黄鼠狼给鸡拜年，也是来给黑锅大哥圆坟送路的。
说着，从怀里掏出一葫芦酒，洒在刘黑锅坟前的一片草丛上，直直溜溜跪倒，端端正正叩头。
“张老砧子，我替刘黑锅多谢你了。”小红兜肚儿见他一本正经，也只得以礼相待，硬着头皮说软话儿。
“黑锅大哥，死诸葛吓退了活司马，您人士六十天，我才敢到您坟前请罪。”张老砧子抡起巴掌，左右开弓打自己的脸，“那一年半夜三更，小红兜肚儿背着龙蛋子，到这棵老桑树下的窝棚里来找您，我正猫在豆棵下，搽着满脸的锅烟子，打算进村愉两只肥母鸡，给您刚下患儿的弟妹熬汤喝；谁想巧遇小红兜肚儿路过高粱地，我不该一时起了歹心，吃屎的狗抢了您嘴里的肉，罪该万死。”
“张老砧子……你这个……该当千刀万剐的……狗贼！”小红兜肚儿又羞又怕，哭喊着叫骂。”
“黑锅大哥，兄弟甘愿把女儿许配给你家龙蛋子为妻，跟你高攀做个亲家。”张老砧子把自己打得鼻青脸肿才住手，“一个水灵灵鲜嫩嫩的黄花闺女，换你撂下筷子的残茶剩饭小红兜肚儿，我不占便宜你也没吃亏。”
小红兜肚儿见势不妙想跑，两只小脚像拴上了千斤坠儿，天旋地转寸步难行，尖着嗓子鬼叫：“龙蛋子，快救娘来呀！”
张老砧子愣愣怔怔站起来，两眼直勾勾盯住小红兜肚儿，说：“我给你拉帮套，下地是牛，蹲门是狗，天天给你偷一只鸡吃。”
小红兜肚儿撇了撇嘴儿，鼻孔里冷笑，说：“我跟了刘黑锅半辈子，天下男人都不入我的眼里。”
“刘黑锅一犯脾气打你个半死，我连小指头儿都舍不得捅你一下。”
“老娘天生一副贱骨头，一身皮肉贪爱刘黑锅的铁砂掌。”
“刘黑锅独占你的身子十几年，没给你买过二尺花布三缕丝线，我能叫你穿红挂绿，插金戴银。”
“老娘是个养汉精，一腔子血都倒给刘黑锅一个人了。”
“你这只馋嘴的叫春猫儿，怎么能一天不吃荤腥儿不叼肉？”
“刘黑锅死的那天，我就把自个儿劁了。”
“那你怎么不到尼姑庵出家呢？”
“我得把龙蛋子拉扯成人。”
“你真能横下一条心，从今以后不打一口野食儿？”
“我敢走歪了一只脚，刘黑锅的阴魂显灵，活活把我掐死。”
“还是我替黑锅大哥堵死了水沟眼儿，把守住两扇门吧！”张老砧子恶眉瞪眼一副凶相，“只要我听说哪个野男人进了你的屋子上了你的炕，我不砍下他脖子上的大脑瓜儿，也得割下他裆里的小脑袋。”
“呸！”小红兜肚儿一口唾沫啐在张老砧子的鼻尖上，“赶快回家守住你的娘娘庙，大红庙门不知给谁拔了闩哩！”
小红兜肚儿这两句话像给了张老砧子当头一棒，怪叫一声如梦方醒，疯跑如飞而去。
一片阴云遮住了头上一块天，小红兜肚儿又扑在刘黑锅的坟上哭起来。