（2003年1月20日）
1.形象。1914年，卓别林在他的第4部电影里，创造了电影史上最永恒的流浪汉形象。这个形象是这样的：圆礼帽，两个涂抹痕迹很重的眼圈，小胡子，头发微微有点儿卷曲（有时也会变），上身穿的那叫什么？西服？从上到下三粒扣子，只系中间那粒；肥裤子、大皮鞋，比较著名的就是大皮鞋，毕竟他还享受过这玩意儿的滋味（《淘金记》中，他吃皮鞋），其实他上衣里头还有一个短袖衬衣，干活时，他就会脱掉外衣，露出它来。
2.风度。风度的转变是一个非常重要的问题，这关系到对卓别林本人的研究，因为早期流浪汉形象是基于卓别林对小时候熟悉的流浪汉的一种模仿、同情和变异。可到了20年代后期，随着他思想的深入和影片讽刺的问题不同，原来只是搞笑或同情小人物、嘲弄虚伪的大人物；现在变成对社会变迁、科技发展、世界动乱的深刻思考，流浪汉的动作、表情开始变化，这也跟他生活的环境、地位与下层人民的生活开始发生隔阂脱离开来有关。流浪汉开始像个绅士！每当他打完架，被人嘲弄后，他像个绅士一样掸掸土，用眼睛厌恶地望望周围的人，好像自己比周围的人高上一等，流浪汉不再是低俗的捣蛋鬼，而是哲学家！他用他高贵的手势，爆笑后的那隐隐忧郁而无奈的目光，让观众深深思索着世界。3.音乐。卓别林后期的电影音乐好听，很能显示他的音乐才能。他的小提琴据说拉得很棒！可惜只能从他的默片里欣赏他的动作，钢琴倒是欣赏了，《大独裁者》里有两段他的钢琴独奏，只可惜都没敞开了弹，时间短，加起来才几十秒，实在可惜。在再发行的《小孩》里，当演到小孩被孤儿院的人带走，流浪汉在后面拼命追赶时，伴随着悲哀的音乐，人心在这里被撕开、扯裂，我每次听到这音乐，都会哭，这音乐实在好听极了！后来我发现这音乐与柴可夫斯基的《悲怆》非常像，于是多方调查，终于在一部讲卓别林的记录片中，听到了原版《小孩》的音乐，其实就是《悲怆》的音乐，也许是在修改时改了，反正后来的音乐要比柴可夫斯基的更好听，柴可夫斯基的音乐在高xdx潮的时候并未给人如此强烈的震撼。
4.女主角。卓别林有几个长期合作的女演员，比如玛蓓尔和他合作了数十部影片。还有就是他的第三任妻子———宝莲·高黛，她适合演活泼奔放的少女，《摩登时代》、《大独裁者》显然是为她量身定做的。卓别林对女演员很有感觉，他在她们身上寄托了许多东西。他的第一个女朋友与他交往时，才16岁，自从卓别林去了美国，两人虽有书信来往，却再没见过，到了1921年，为宣传《小孩》去英国时，她已经因流感而死，年仅22岁。卓别林一生都为此自责，他在自己30年代以前的电影中选择的女主角，可以说都是那个“逝去的天使”的翻版。卓别林电影里的女主角基本上都成了他的情人，像《淘金记》里的那个女主角，每当她出场时，屏幕上就会出现她的名字和一朵玫瑰花……在拍《淘金记》时，卓别林一连与四个女人周旋，结果是损失了30万元，一半的名誉，一个妻子和清晰的头脑。卓别林第一次精神病发作，被迫到一个庄园去疗养。至于女主角，可以说她们在卓别林电影里起着重要的作用，她们是美好事物的化身。惟一一次不同是在《凡尔杜先生》里，女人换了一个又一个，而且下场并不好。5.声音。如果把这个词和卓别林联系到一起，稍微懂点儿电影的人就会会心一笑，自然，人们也会明白声音给这个默片大师带来的灾难。可以说，有声片的来到把1927年以前的一切都毁掉了，每个明星的结局都是无比凄惨的，不是饿死，就是冻死。像执导过著名影片《一个国家的诞生》的擅长拍史诗片的格里菲斯，死时仅有4个人参加他的葬礼，好莱坞没为他出一分钱；一位默片名导归隐山林，两年后，他回好莱坞领取纪念奖杯时，竟然无人认识他；最可怜的是那位制片人，当他被旅店老板赶出来时，他的眼神里流露出的是对命运不解的疑问，疲倦而又无奈，当够了小丑后，他累了。有目击者证明，他当时望着天，叹了口气，就倒下了，并且再也没有起来，他的衣服被扔到大街上，穷人都不屑要，只有几个小孩拿它当球踢，他死时身无分文。卓别林、格里菲斯、壁克馥和范朋克是当时的“四大巨头”，他们曾一起成立联美电影公司，有声时代来临后，一切都变了，格里菲斯因思想陈旧，带有种族歧视，拍史诗片又耗资太大，所以已没有制片公司愿意投拍他的电影；范朋克是专门演侠客的，像佐罗、罗宾汉、达达尼昂，可现在他年纪大了，加上与壁克馥的离婚，非常苦恼，所以借酒消愁，郁郁而终。专门演纯情少女的壁克馥，在有声片来了之后，因为口音问题，再加上岁数不小，所以就离开影坛，默默无闻，于1976年去世，享年86岁。每当我想起这段历史，总是非常伤心，最先创造新事物的人都是最伟大的人，可他们常常是最惨的，他们到底怎么了？怎么会这样？好莱坞真的是喜新厌旧。在最新一次的100位对世界电影史贡献最大的巨人排行榜里，卓别林排名第3，壁克馥排名第4名，格里菲斯排名第7，而可怜的“动作明星”范朋克却仍未上榜。卓别林当时自然也受到很大冲击，更糟糕的是，他是“反对有声派”里的领头人物，他的主要观点是电影要靠演员的神态与动作，而流浪汉突然说话，那后果不堪设想！他紧接着又开拍一部新的默片《城市之光》，为此，他做了大量的工作，头发一夜之间全白了！中途还换了许多主要演员，拍摄的胶卷达到27个小时，他生怕观众看不懂电影的意思，所以一再地改。首映前一个星期，卓别林晚上睡不着觉，很烦躁地来回乱走，眼睛到后来又红又肿，布满血丝。首映前，先是一个小的内部试映会，卓别林和爱因斯坦前去参加观看，观看过程中，爱因斯坦感动得流下泪水，卓别林也激动地哭了。最要命的还是观众的反映，当时，卓别林一直躲在旅馆里不敢出来，为了把这部电影拍好，他已付出太多了。值得注意的是，卓别林还在电影里插入了两段模糊不清的有声地方，一个是刚开头，揭幕仪式上，一个胖子流利的“鸟语”演讲，还有就是卓别林把口哨吞进肚子里去，因为打嗝所以总是发出怪怪的口哨声。当卓别林得知自己的影片受到巨大欢迎，买票者为买票排队到了街上时，卓别林倒在地板上痛哭不止。在下一部票房失败的默片《摩登时代》里，卓别林让工厂老板的说话声变成有声。卓别林毕竟还是抵不住舆论的批评和观众看不懂的抱怨，他的第一部有声片———永载史册的《大独裁者》问世了，这部电影的搞笑之处主要还是在动作表演上。卓别林又创造了一个奇迹：结尾处宣扬和平美好的伟大演讲，其精彩程度完全超过《巴顿将军》！
6.主题。卓别林的电影主题永远是宣扬美好和平的，无论他的角色还是故事，都是那么纯洁，坏人必定灭亡，好人最终胜利，永远不变的主题，不变的卓别林。你，卓别林，用矮小的身躯，支起了广大的蓝天，在破落的人行道旁，你笑了，每个观众都被你感动，流下辛酸、苦涩的泪，是你用拐杖绘出童话的世界，是你用粗大的皮鞋踏出美好的未来，你是流浪汉，探险家，周游世界的侠客，艺术家，哲学家，思考者———上帝。
相信未来