（２００５年５月１３日）
去年三月的一天，我突然在学校呼吸窘迫，送到医院后被检查出胸腔长了一个恶性肿瘤，随即开始了漫长的治病过程，先是三个疗程的化疗，再是一个大手术，然后又是一个化疗，血小板因此被打下来，至今８个多月了，血小板一直在０与几千（正常值为１０万~３０万）之间徘徊。期间，危险是每天都发生，我们努力保护着，当血小板掉下来后，不经意的一碰，就会在身上淤血一片，后果不堪设想。这８个月，我下地时间少，卧床岁月多。任何事情的进行，都小心谨慎，只为了一个信念，保护身体不要出血。
可是在前些天，在离我所在的北大校医院不远的地方，一个０３级的北大中文系女生跳楼身亡。她，身体肯定摔出了不少血吧！没过几天，我的几个好朋友来医院看我，送给了我生日礼物。我常常从同学的电话里感受他们学习生活的压力与痛苦，但眼前的几位，依旧与从前一样，兴致勃勃，神采飞扬，我们一起欢笑了几个小时，这时我才想到，原来痛苦，是个别人的痛苦，大多数还是笑着生活的嘛！谈话中，他们告诉我，一个我们小学时的同学，现在在北大附中的女生小Ｃ自杀了。我小学时知道她的名字，现在听说了这件事情，深受震动，反复向她们求证确实死了没有。因为在我们这个年龄，在我们刚刚踏上人生的道路，刚刚迈起生活的脚步，刚刚品味生命的美妙时，我不敢相信有人竟放弃了它。
死对于我们来说，还太遥远，刚刚开始生，怎么就死了？他们还说，她虽然是女孩，却长得像男孩，而且是个很漂亮的男孩形象，我不禁想像着她的面容。愿这样的事情只是少数！我感叹。朋友们走了后，我翻开了一封她们带来的信，她们在时不让我看。信是祝贺我１５岁生日快乐的，但接下来的话语让我不能平静。朋友说，告诉你你认识的同学的情况吧！我眼中最活泼可爱的女孩子小Ｌ休学了，最懂事稳重的小Ｈ开始看心理医生了。怎么会这样呢？她们的压力也这样大吗？我马上要了解小Ｌ的情况，后来才从朋友那儿知道，她这两个星期开始精神恍惚，奇怪于周围发生的每件事，已经无法再在学校学习下去了，只有先把精神养好，等明年了。我问朋友她在班里的成绩怎么样？对方回答，全班前五名以内。我哀叹，我惋惜。又没过几天，班里的一个女生小Ｚ也休学了。我哀叹，我惋惜。年级里还有休学的同学，这样的事例接踵而来。前几个月我了解感受到的紧张不安只是暴风雨前的阴云、闷热，现在，狂风暴雨终于呼啸而来了。
这使我想起了这样一个故事，电影艺术家卓别林有一次从报纸上看到了这样一个画面，在巍峨的雪山上，一群又一群的淘金者因为怀揣着发财的梦想，排着队在风雪中前进，征途漫漫，他们没有了力气，但凛冽的风毫无退势，渐渐的，一个又一个人倒下了，旁边的人视而不见，因为倒下一个人，就少了一个对手。长时间的行进使他们忘记了感情，忘记了停歇，欲望的驱使使他们知道一步步痛苦地走着，结局只有两个，成功挖宝或倒下，直到被白雪覆盖，成为雪山的亡魂。卓别林看到这个画面，深受触动，后来，他拍了著名影片《淘金记》。同学们迈向中考迈向高考的一步步多像雪山中的淘金者，但他们还有不同。淘金者从未忘记此行的意义，但同学们忘记了，他们忘了这学习是给老师学的？给家长学的？还是给谁学的。这一点更使他们恐惧，因为他们看不到尽头，各方面的压力是一点点逼近的，直到最后他们喘不过气，直到发生了我身边的悲剧。
就是这个小Ｚ曾经给我写过一封信，还有一缕头发夹在其中，她说是她考试做不出题急得揪下来的。在信里她苦闷于自己不断努力发奋成绩依然不好，她说她太理解那些在中考、高考前自杀的人了。她甚至这样写道，我真的真的真的不知道学习对我的意义何在？我学习的目的何在？甚至，我都想不明白活着的意义何在，什么是“绚丽多彩”的生活。
我回信给她，称她的信是字字血、声声泪，是最发人深省的提问。这还是在北京海淀区重点中学里的情况，我当时在３０１医院做手术，有一个河北农村来的１０岁小病友，跟我聊起学校生活时，才真正是骇人听闻！那种无穷尽无休止挨打受骂的学习压力，让人难以想像。前些天他来信，说他视力骤减，已经戴上眼镜了。我努力打听小Ｃ自杀的原因，从媒体上我看不见一点这样的新闻。据说，是因为老师冤
枉她抄袭，小Ｃ为了证明自己，从实验室拿了种化学制剂喝了，当迟来的救护车送她去医院时，她已经死了。我思绪万千。
我佩服她，因为她的不屈服，因为她的刚烈，她要证明给老师看她的清白，只可惜，代价太大了。我相信老师的冤枉决不是偶然一次，它是次次积累的结果。那种不屈服的愤怒烈火积郁太久，才发生此惨剧。我们小学老师都知道，她从小是个品学兼优的好学生，体育还特别好，请想想，能在北大附中实验班上学的人，成绩得好成什么样？他们在受难。离中考只有不到两个月的时间了，为什么那么多人连这么短的路都坚持不到了？他们在承受承受不了的极限，他们在忍受无法忍受的痛苦，我身边的朋友们就是证明，而还有我看不见的，千千万万的人。
他们在受难。
我，一个躺在病床上的癌症患者，反而招来了同学的羡慕？！因为什么？我生病，病的是肉体，他们病，病的是心灵，他们的痛要痛过我千倍。我在以我一人之眼望千万张脸。当我生病了，我才意识到健康的宝贵与难得。我努力求生，却有人在求死。这是我最大的悲哀。一个小Ｃ死了，还有许多我不知道的死去的生命。我的朋友们如此卖力前进，最终的目标是进一所好大学，北大应该是最理想的选择了吧！而那又怎样？还不是有“天之骄女”在达到了希望的顶点后放弃了生命？十几年寒窗苦读，十几年挑灯夜战，最终求得一死。不值呀！还有！还有！我的那些同学们，他们为了做休学的决定，要下多大的决心？会有多少次瞻前顾后的思索，会有多少夜辗转反侧的不眠。当他们不得不停下了前进的脚步时，身心已受了多少折磨？他们没有像小Ｃ一样死，但灵魂同样饱受着煎熬。
他们在受难。
我在医院里过了两个生日，１４岁和１５岁，１４岁生日时，我身处忧患，那是病魔跟我跟得最紧的时期，没有人知道我能不能熬到下一个生日，当下一个生日终于来临时，柳暗花明，所有人对未来都充满希望。而他们呢？我让他们以一句话总结现在的生活，得到的回答，或是说暗无天日不见阳光；或是说非常时期非人生活；还有人说，这还叫生活吗？！听来是抱怨，里面有多少痛苦？说来是调侃，个中滋味，谁受谁明白！
我倾吐了对死去朋友的怀念，鸣出了对痛苦朋友的不平，那文章题目叫为了那逝去的生命或为了那些受苦的同学岂不是很好？不，像小Ｃ一样自杀了的学生，他们的死，是他们个人的悲哀；我的朋友们为应考披星戴月，疲惫不堪，也是这个环境下必然发生的事情。但死去的人一死了之，无人再提，从此被遗忘；活着的人依然盲目继续着“登山寻宝”的“前进”，这就是所有人的悲哀。我悲哀，因为我朋友先痛苦继而麻木的面孔，我悲哀，因为生命的消逝只成为人们闲暇时的谈资；我悲哀，因为一切都未改变；我悲哀，因为我一无所有只有悲哀。请听一听呀！因为那被埋没的声音！