时间:2005年7月28日1700∶1900
地点:万圣书园醒客咖啡馆
出席者:子尤(作者)
王钊、周曦(子尤初中同学)
李一豪、李想(子尤小学同学)
安宁、泓、雨薇(四中女生)王一方(少年儿童出版社社长、总编辑)朱正琳(作家、学者)
媒体记者
王一方:这是我们《谁的青春有我狂》系列活动的一场,主角是子尤和他的同龄人、各个时期的同学、文友,我们就校园生活,就成长当中的苦闷与欢乐、喜悦一起来进行对话,下面我们就开始吧。子尤:我有些紧张,今天有我小学的同学李一豪,他使我经常自惭形秽,还有李想,他妈妈做衣服非常好。还有周曦,特别推出王钊,他是一个活的例子,说明读书可以改变一切。
王钊:(打趣)我不识字。
子尤:我和他是非常好的朋友,左边有一位女孩,不多说话就能表示一切,她的名字叫雨薇,她使我见识到,女生可以这样生动,主要是他的许多表现让我终于看到了另一个世界。座位由近至远分别是泓、安宁,希望你们以后多给我拍些照片,(幽默地)是你率领这样一支“心连心艺术团”来到我这个“贫困的地方”来造访我。这位是黄逸中。今天座谈的这个地方是万圣书园,我非常喜欢这个地方,我经常会坐在那边看书,我的人生中的第二首写的非常自由的诗,许多人都认为写得非常好,当时我在上小学,每逢外宾来访,我的任务就是给他们朗诵这首我九岁时在万圣书园写的《梦幻》,我跟老师说,我能不能再朗诵别的诗,他说不行,就这首比较正统。
我就不朗诵这首诗了,我找一下个别同志帮我来朗诵一下。本来让我妈朗诵,但是她朗诵的没我好,我老得指导,那你们五个人抓阄来帮我朗诵一下吧。安宁:———16页吧(朗诵)
梦幻
(2000年2月29日)
我进入一个梦幻的世界,
一条使人沉醉的街道,
沿着街道书店,
仿佛进入风中,将古典欧洲的文明远眺。
那里是书的王国,我对于观书人来说太小,
———一个是聪慧、顽固,
———一个是用文明之火将自己燃烧。
书店闪烁文学家的生活,
连维纳斯都在微笑,
我轻翻书页,
恐将神话变得糟糕。
风吹进来,我把门关,
怕把安静弄吵,让诗人情怀更广,
我赶上了,太巧。
子尤:这次活动在这里办确实很有意义,昨天我让我的一个朋友,让她给我写一篇介绍我的文章,文中有一段白描,说我“有15岁少年人的敏感和45岁中年人的坚韧”,我就说是不是还应该加上一句,“85岁老年人的身体”。接下来的活动,我不能过多的主持(因为肺叶部分切除,中气不足),就将这个任务交给其他的同志吧。
泓:所有见到我们的人,都问我们今天是不是要做一次论战。我想先告诉大家,今天的话题是什么,采取什么样的形式,都是开放的,由大家来决定。话题的由头是这样,我们的好朋友子尤出了这么一本书,他说是“90后创作的开山作”,因为有一个新闻词汇叫做“80后创作”,指的是80年代出生的少年作家、文字写手,无论大家喜欢也好,不喜欢也好,大都看过他们的作品,首先希望大家对“80后”这样的创作群体的作品发表一下自己的看法(也就是说“90后”要诘问、批评、挑战“80后”的作品与作家)。我先调查一下,谁看过韩寒的书,谁看过韩寒的《2003通稿》,《长安乱》,还有《三重门》,我没看过,那就从《三重门》说起。你们喜欢不喜欢,谁帮我们简要介绍一下这书的内容。
周曦:说是主人公喜欢一个女生,那个女生中考没有考上,最后就结束了。子尤:故事有点像《围城》,一开始生活很有意思,可能考上了高中吧。
泓:大概是什么样的写法呢?
贺一鸣:我感觉看了之后觉得很有意思,可是现在提起这本书也想不起来什么了。子尤:如果你想不出作品表达什么,就把它锁定在特定的生活层面(青春、成长、校园)来讨论,任何作品都是刻画、表现某一群人生活状态的。
王钊:我看完之后,唯一觉得可取的是“人”,而不是“文字”。如果论文字的话,世界上玩得好的多了去了。这个人个性要比他的文字好得多。我觉得弄巧成拙,让人家从他的文字看到他的人。泓:这个书是一个作品,但是这个作品究竟讲的什么,大家不清楚,它的目的似乎单纯的是自我生活(青春写真)的文学记录,《长安乱》不应该是文学记录工程。《三重门》是描写现实生活的小说,而《长安乱》则是武侠题材的小说。这本书我是看过的,看完之后,我也不知道他要说什么,但是我只能把握他的一些特点,我就觉得,挺特别的地方就是在于他每个话题都说80%、70%,言犹未尽,而这个故事也只发展到80%、70%,这本书就写完了。所有的事都不交代清楚,它更像是现实故事,而不是虚构的小说,就讲故事的水准来说,小说的前半部分不错,有许多比较有趣的地方。王钊:我就只看过一半。
周曦:我是看全了,就是泓的感觉,有不完整的感觉。
泓:大家好像都有这样的看法。
子尤:我是始终不敢看,人伤心得厉害就会有一些幻境,上次泓来说要给我讲有意思的地方,硬塞到我手里,我也就看了。当我看到最后的时候,妈妈问我,说这本书写得怎么样,说写得还不错。结尾韵味无穷,我反正现在是看透了,因为我是站在梯子上从上往下数数。我觉得韩寒刚出道的时候,有一股劲要吼出来,当我看他作品的时候,觉得好像离我很遥远,然后是趁热打铁,出了一个《零下一度》,跟我的子尤语录差不多。除了没事写出点逗话,实在是没什么。后来觉得他还是要干老本行,回到学校(生活)那一套,把他没有表达清楚的话表达完,但很快就吼干净了,实在没的可写了,就写了一个不知道什么年代的《长安乱》,反正我是很伤心的。
我觉得还是比较悲哀的(80后作家生活底料的贫乏)。
泓:刚才评价当中提到了一个准则,这本书的意义何在,就是它想表达的东西,刚才也提到了,你们认为写作的目的是什么?子尤:不同的时候有不同的目的。总体说,写作是一种表达宣泄的方式。跟我生活的一部分差不多。王钊:尽兴。
泓:大家觉得自己想看的作品是什么样的呢?
雨薇:我还没看到过呢!
李想:我觉得看书是消耗时间,有时是获得一些知识丰富自己,还有一些人看书是对一种情感的渴望,作家写书是把自己的真情流露在书中,读者一般是把作家的感觉通过阅读这种方式让自己得到一些体会,要不然就是领悟一些人生的道理。子尤:我觉得,即使是很搞笑的书,也能得到了一些东西。
王钊:我觉得好书就是把最后一页合上的那一刻,就把你几年十几年的思想积累全抛掉,能把深入骨髓的思想抛掉,去接纳新的生活理解,生活理想。这样的作家对待作品对待创作都非常的严谨,比如说每一个细节都非常严谨的作家,其实这些人自己也都松驰不下来。子尤:你觉得读书就是读自己吗?
王钊:读未来。
泓:谁看过郭敬明的《幻城》?周曦:当有人告诉我这个《幻城》是抄日本漫画的时候,我就想,这个人抄,也不懂得抄好点的东西。泓:有一本小说是《天下》,看完之后,记不太清楚它的细节了,就是一对杀手夫妇,一个在江南,一个在漠北,各带着孩子,不知道为什么这四个人一定要互相地杀戮,他没有解释清楚,这个人要把那个人杀掉,错综复杂的两代人,看完之后,我就忘掉了,不知道说什么,也没有任何的逻辑关系。我一向对叙事的散文比较喜欢,他的散文是写他的生活,写完之后,我就产生了一点偏见,我觉得不像一个男孩子的文字,没有男孩子该有的阳刚之气,或者是豁达的胸怀,如果描写的是真实的感受和生活的话,我觉得只是龟缩在自己生活圈子里,很安于这种遐想的“坐井观天”的感觉,而且这个生活不但是虚弱的遐想,而且还缺少生命的气息,给人感觉特别地软弱,郭敬明的散文看不了几篇就腻歪了,他那种女孩子式的痴情让我受不了。
周曦:我觉得韩寒至少没有什么抄袭行为,郭敬明的感觉,或者说是想要给人的感觉,他的作品是中国第一奇幻小说,可能吗?我就觉得也有可能是炒起来的,这个人很会炒作,既然是炒作,就没有什么理性的判断。在我看来,中国人写奇幻小说,我觉得不可能写好,因为西方人从小就有这种环境。泓:你觉得大家讨论到这种程度行吗?
子尤:差不多了。
泓:剩下的话题三选一,那我们就再讨论一下“早恋”的问题。我们大家讨论这个话题的目的是什么?也别光我们这些人说话,我也问问坐在外圈的哥哥姐姐、叔叔阿姨们,我说早恋这个词,你们首先想到的另外一个词是什么?或者说你们的态度是什么?朱正琳:黄昏恋。
记者:爱情没有早晚。编辑:我想到的是脸红心跳的感觉。记者:我想是非常单纯的感觉。
记者:我觉得应该是顺其自然,是一个缘分。
记者:一说早恋,就想起15岁就生孩子了。
家长:美好而苦涩。
记者:不分早晚,开始就好。
家长:我们这一代是陈旧的一代。
记者:脸红心跳的感觉。
家长:我也觉得应该是顺其自然。编辑:早恋大概就是情窦初开,但是情窦从解剖学上没找到。记者:我想到一个节目,探索与发现。
柳红:大家在这里说的早恋都很自然,跟家里说的不一样,好像大人有点两面派。李想:我认为早恋代沟的问题不存在。
泓:你们身边的人主导的态度,强烈反对的?
王钊:我的家长强烈反对。
泓:我们今天桌上讨论的早恋,一般来说,早恋这个词是为一部分能够限制我们生活的人所限制的,一般到大学就自动解除了,所以我们高中之前都算他是早恋,大学自由了,家长不禁止你了,也就不认为是早恋了。我们就这么定义吧。王钊:这分两种,你要说我有女朋友了,这算早恋,如果说我跟谁谁出去玩了,这怎么算呢?比如说我老跟一个女生出去,都是同一个人,我跟家长说了也不会反对,但是我如果说,她是我女朋友,就强烈反对了(唯名份论)。
泓:柳红阿姨同意不同意呢?柳红:我就说,怎么好不容易喜欢上一个,怎么又跑了呀。泓:我再做最后一个调查,你们羡慕不羡慕我们早恋,如果有一个机会,你喜欢一个女孩子,他也喜欢你,你希望不希望早恋。
调查之后,我做一个总结,总结之后我们开始讨论,结论就是,在座的大人们觉得早恋是很美好的事,我们这些同学更不用说了,大家是抱着很渴望的态度。子尤:我是特别感谢今天到场的大人们。
泓:所谓的早,我也听说这样的说法,是恋就是早,如果知道恋就不早了,如果知道早,就不恋了。我喜欢一个人是不是早恋,还是说我有男女朋友就是早恋了,安宁,你觉得有必要早恋吗?安宁:有吧。
泓:李一豪,有一个女孩你喜欢,她也喜欢你,你愿意跟她谈恋爱吗?李一豪:保持最强烈的克制,因为现在弄这些东西没用。
泓:如果你可以对某一个孩子行使这样的权利,你会帮助他谈恋爱吗?李一豪:以前也没有想过这样的问题。泓:如果你是老师,我们是你的学生,我们要谈恋爱了,你会怎么样?
李一豪:随便。
泓:你觉得这些东西没有必要?
李一豪:白白浪费自己的时间和精力。
泓:王钊你拒绝吗?
王钊:不拒绝。
李想:我至少是不太欣赏。
周曦:我不拒绝,你呢?泓:我也不拒绝。
泓:你觉得应该怎么样定义“有用”?
王钊:我不知道什么叫“有用”,我觉得早恋跟有没有用没有关系。泓:你现在把我看成对立的,现在我是你的班主任老师,我现在强烈反对,找你谈话,你就拿出最横的话,来反驳班主任。
首先是这个东西没有用,你早恋了还怎么考大学,要影响你的学习。王钊:我为了感情不上大学了。
泓:可是恋爱是没有用的,上大学是有用的。
王钊:为什么呀?泓:好好高考就会能上好大学,就有好工作,就有好收入,就可以追求更完美的人。王钊:启功老师是初中毕业生,为什么成才必须要跨入大学呢?
子尤:我觉得早恋是大人禁止的,可能唯一的理由就是怕影响学习,我觉得也不一定,我见过很多人互相努力。泓:我有一些朋友,一个初中、一个高中,一个大学,然后一起工作,他们是在杭州,我觉得这可以看做是互相努力的,但是不能保证所有人。
子尤:也不能说所有人都因此而考上大学,这是一个理由。比如说经常会说,你对这个女孩负不了责什么的,我知道这个只是美好的回忆,还是经历中必然的故事,而不是必须要结婚,这是必然经历的过程,只有开始而没有结果。泓:还记得不记得我们学校去年专门搞了一份调查,来调查大家关于早恋的事情,你现在恋爱的状态,选项是:———从来没有过,———曾经有过,———正在进行中,有这样的问卷,当时有一个理论,就是说发生爱情的目的,首先发生爱情的基础是你们两个人能够承担自己的生活,这才是你们追求爱情的基础,发生爱情的目的就是两个人一起生活。
周曦:早恋不一定全都是爱情,可以是友情。
王钊:不一定是爱,可能是倾慕,算爱情吗?肯定不只全是爱情。泓:只要是男女同学在一起,我们就被认为是早恋。王钊:不一定是我想娶的意思。
雨薇:对早恋的看法,如果你一定认为爬树都是野孩子干的,你想爬不能爬,因为受到这些舆论因素的影响,人生就不完美了。还不如说是生存技能训练。泓:我再做一次总结,大家的概括,首先把它定义为一个非常美好的,很多姐姐、阿姨都说,早恋的感觉让人心跳,非常纯洁、非常美好,看过很多成年人写的书,只有这个时代的爱情和感情是不带任何目的的,是完全纯洁的,喜欢你就是喜欢你这个人,而不是其他的什么东西,这是早恋比较突出的特点。当然还有一个观点,就是我们的社会不赞成早恋,还有一个观点就是大家刚才说的,是少年生活中必要的经历,如果缺少这种经历,人生就不完整了。
子尤:我觉得早恋的目的就是为了让人爱而爱。
泓:我们谈一个稍微敏感的话题,面对这种压力,在早恋和生存的压力面前你怎么样做?王钊:我觉得早恋不一定影响到生存。
李想:我们班也有一些人,不管是男生、女生,有早恋那种倾向,本来学习还是很好的,在班里排在前五名,只要一发生早恋什么的,学习可以说直线下降,也是影响到中考,这种事很多的。他们只是喜欢,不一定双方都互相喜欢,尤其是一个男生喜欢一个女生,男生的成绩下降,女生的成绩也下降,不管以前的学习方法怎么好,都不行。子尤:这就是恋的方法要对,要讲技巧,这就是在大人的重压下———不让他们恋,而又很想恋———的结果,我认为应该在小学开一门《早恋课》,教你怎么恋,怎么开始和怎么结束。
泓:有这么一种看法,他会严重的影响学习,会占用时间和精力,我的想法是,这之间没有必然的联系,怎么办,子尤的看法是有联系的,除了面对两个人之间的事之外,还要面对外界的压力,两个孩子面对这么多问题,肯定不知道怎么办。我觉得柳阿姨您怎么看?
柳红:其实在上学期间,子尤还没有发生过恋情,所以没有不好的后果,他的恋情好像发生在生病之后,我觉得这一段是锦上添花的日子,但是对于对方来说,我不太了解情况。李想:我觉得早恋不只是影响学习,还影响一个人的性格,还有跟同学之间的友谊,一个男生喜欢一个女生,这个女生喜欢另外一个男生,这个男生就想跟另外一个男生决斗。本来性格很好的,结果发生这么一件事之后,总想着跟别人决斗,跟同学间的关系也不是特别
好了,性格也是非常暴躁不安、焦虑这样。
李一豪:我觉得早恋,首先要有一些资本,应该是把自己的学习搞好,不应该把自己的学习搞不下去,要不然会引来很多的非议,如果是在班里非常优秀的学生,因为早恋影响自己的学习和生活的话,会因为你这件事对“早恋”这个词的公众理解有影响,有这样失败的事例,大人就反对早恋,觉得是不光彩的事,如果你把握好一个分寸,万事都有一个度,如果在不影响学习的情况下,然后又有一个很美好的回忆,我觉得倒是不错的经历。周曦:如果导致学习成绩的下降,是令人遗憾的,你要爱就要包容,你要为对方设想,如果真正爱对方,就应该果断的离开,因为不能影响他。因为他爱她,所以不会希望她有任何的影响。
泓:我觉得这是一个说不清楚的事,李想有实例来证明他的观点,其实我也有实例。子尤:我想,天天想着决斗,不只是他的悲哀,而且也是社会的悲哀,应该是必然的经历,就像一个独木桥,第一次走一定会有问题,比如说家长亲身的指导,老师专门开课,最主要的是女生的问题,同学也应该关心他们,包容他们。子尤:我是不是该表演小节目了,最近我发现朗诵诗比较在行,这是我写给王钊的。这个是比较理智,讲烈焰下来保持冷静的……诗,
(深情地)———
罢了,不想她了(写于2004年10月19日)
崇尚进攻的无奈防守,
独自做梦的满面愁容。
轻易从别人的狭隘中硕果累累,
面对她大大的眼眶,我颗粒无收。
永远不要放开接受,永远不要陶醉于她的“应酬”。
以为自己是她心头的蓝天,
却成了一片白云,无所停留。
纵使脑海里有设想千种
到她面前你就无欲无求。
要拼命抓住她的躯体,
最后只化了身影满手。
去欣赏更多的美景吧,
一个笑容不至于看那么久。罢了,不想她了,
去选择那不会拥有的拥有。
———去欣赏更多的美景吧,王钊……
朱正琳:我问一个问题,我刚才看这个书的时候,书里有很多你们的影子,我也看到安宁,也看到王钊,比较有意思的故事,主要是想问书中有投影的这些人,涉及到的人,你们觉得描写的像不像,你们的感觉呢?泓:不能说不像,但是不够婉转,我觉得子尤写我是我最光鲜的那一部分。我觉得除了这一点点不完整之外,他笔下的我,还是好的。
安宁:子尤写的我,也是你看到的我这一面。
朱正琳:我想换一下,你们喜欢他笔下的你们自己吗?
雨薇:我觉得对被他写的那个我也很喜欢。
朱正琳:你的意思是说,你们自己没有他写的那么好。我怎么觉得你们比他写得还好。王钊:事情有些夸张吧。周曦:如果夸张是一种艺术,那我憎恨这种艺术。但是子尤的笔法真的很棒。我想象不到我居然说了那么多胡话。
子尤:他说的很到位,如果是一种艺术,我很喜欢这种艺术。朱正琳:你们觉得,同龄人中会喜欢吗?那些不认识的人看了会有什么样的感觉?
周曦:我觉得外面的人也会感受到的。
朱正琳:为什么写青春生活的书卖得这么好,他们是喜欢什么?泓:他们的文字华丽。
雨薇:就是写妞妞那篇文章,我相信别人也会喜欢的。
洪泓:我周围的人,我相信他们也会喜欢的,大家都会明白,作者是在思考,真正的感受一些东西,我相信会喜欢的。朱正琳:我们没办法估计现在你们的阅历,为什么一些青春校园小说销售100万册,比任何一个成年作家的销售量都要高。
雨薇:从体验来说,我喜欢,我的朋友也喜欢,这样就影响大一些。泓:或者说,如果一个书让人看到不一样的生活,别人会喜欢。有的人觉得很新鲜,很有意思,他的书写得很酷,或者那种生活方式很酷,那肯定会喜欢。朱正琳:有些书你们今天这些人100%不喜欢,但是还是卖得那么好。你们对子尤这本书,觉得怎么样?
王钊:我们都觉得好,别人就不知道了。就是写得有意思,文章写得就是我们的事,我们有体验,我们是一个圈里的人。也因为我是圈里的人,不能代表圈外的人说话。如果要好的话,就是他的文字和文章,如果说不好的话,可能是题材不很新颖,就是里面有很多东西不足以吸引年轻人。正琳:你们最喜欢书里哪一篇文章?
泓:我喜欢“献给我永远的……”。
王钊:我喜欢他写我的那部分,我连我自己都不喜欢,我就无法喜欢了。王一方:子尤写作涉及的题材很广,你们都喜欢哪一类呢?譬如小说、诗歌、散文、相声、剧本
泓:我觉得他散文写得最好。
李想:诗最好。记者:小品最好。
王钊:我觉得他的散文能够体现出天真的那种姿态,诗还需要细密的构思,随笔最能体现出来。李一豪:我不喜欢看长的文章,我每次看诗,都给我的感触特别大,总有一种说不上来特别感动的东西,有些东西需要你慢慢的体会,这种体会的感觉,反正我很喜欢那种感觉。
周曦:我也是比较喜欢诗的,有一种亲切的感觉。
朱正琳:你们会不会经常想到子尤生病这件事呢?
雨薇:会,有的时候挺同情他的,有的时候也很羡慕他,我觉得在同学里,他虽然说是生病了,我觉得他对生活总是充满了希望,让人特别钦佩他这一点。而且我也特别的钦佩柳红阿姨,我觉得阿姨承受的也很多,但是每次见到阿姨都是在笑,子尤也是在笑,我觉得这种乐观也帮我们分担了很多学习中的压力,我感觉子尤生理年龄跟我们差不多,但是心理年龄超越了我们。王钊:反正跟我没断裂。
柳红:在生病的时候,王钊的心是最牵动的,他打电话,每当他咳一声,他那边简直是心痛的厉害。子尤做手术的那一天前夕,他发烧了,你妈妈在手术的前夜到医院看了,后来第二天做手术,事后他妈妈告诉我,做手术有可能是回不来的手术,时间也很长,他妈妈后来告诉我,王钊就跟他妈妈说,阿姨今天一定会告诉我结果,他晚上八点钟才出来,很多朋友都跟我打电话问怎么样,我也没有给王钊打电话,在这个时候,有一天,我给王钊打了一个电话,就想说手术的情况,事后他妈妈说,王钊就说子尤他妈妈一定会给我打电话,我说我让他失望了,但是在我欣慰的是,在过了一天之后,我打了那么长的电话,讲了那么长,我说子尤如果没有,你会怎么样,他说我活得也没意义了。朱正琳:这话听上去像是早恋。王钊:那时是调侃着说的。
柳红:那时的情景还是比较严重,还是很紧张的。在临毕业典礼上,我讲了一些话,我就希望王钊跟子尤永远是朋友。泓:今天的讨论也差不多了,子尤做个总结吧。
子尤:感谢大家来聚会,为了我的书,今后的生活,今后的路还很长,很艰辛,我会悉心去感受、记录别人对我的爱,我也会认真地去爱更多的人。