写到信纸第二页的一半，出了个错字。本想描上两笔改过来，却越描越糟。和泉园子皱起眉头，撕下信纸揉成一团，扔进纸篓。
再次动笔前，她重新看了一遍第一页。信上的言辞实在无法让她满意。于是她把第一页也撕下来，揉成一团扔向纸篓。这一次，纸团并没有直接落进纸篓，而是在墙上反弹一下，落到了地板上。
她伸开蜷在玻璃桌下的双腿，身体后仰，伸出左手捡起纸团，再次扔向纸篓，可还是没扔进去，掉在了墙边。算了，管它呢。
园子坐起身子，目光再次投向信纸。她已经不想再继续写了。她此刻的心情根本无法转化成文字。
园子合上信纸簿，塞回书架，又把钢笔插回小丑造型的笔筒。一把小丑的帽子戴好，感觉就只是个陶瓷人偶，完全看不出是笔筒。
她瞥了一眼挂钟，拿起桌上的无绳电话，摁下那组她再熟悉不过的号码。
“你好，这里是和泉家。”话筒里传来哥哥冷冰冰的嗓音。
“喂，是我。”
“哦，是园子啊，”哥哥说，“你还好吧？”
每次打电话回家，哥哥都会这么问。园子也很想像往常那样回答“还好”，可今天她实在是连说这句话的力气都没有了。
“嗯……老实说，感觉不大好。”
“怎么，感冒了？”
“不，不是生病。”
“……出什么事了吗？”说到一半，哥哥的声音已经开始透出紧张。园子完全想象得出，在电话另一头，哥哥一定正单手握着话筒，背脊挺得笔直。
“嗯，差不多。”
“出什么事了？”
“说来话可就长了。不过别担心，不是什么大事。明天我想过去找你一趟。”
“行，这是你的家啊。”
“明天要是有时间，我就会回去。哥哥你明天上班？”
“不，轮不到我。到底出了什么事？你快告诉我吧。弄得人怪担心的。”
“抱歉，说了些奇怪的话，让你担心了。但到了明天，或许我就会打起点精神来了。”
“园子……”
话筒里传出低低的沉吟声。想到哥哥此时焦急的心情，园子不禁觉得有些对不起他。
“说实话，”她小声说，“我被人出卖了，一个我一直很信任的人。”
“男的吗？”哥哥问。
园子不知道该怎么回答。
“除了哥哥你，我再也不会相信任何人了。”
“到底怎么回事？”
“如果我死了，”园子稍稍提高嗓门，随后又压低声音继续说道，“或许对所有人都好。”
“喂！”
“开玩笑的。”园子故意笑了笑，“抱歉，又胡说八道了一通。”
哥哥沉默不语。他大概已经察觉，园子刚才的话根本就不是什么“玩笑”。“明天你一定要回来。”
“如果能回去的话，我会的。”
“说好了哦。”
“嗯，晚安。”
挂断电话，园子盯着无绳电话机呆呆地看了一阵。她总觉得哥哥会打过来，可电话铃迟迟没有响起。看起来，哥哥对她的信任似乎超出了她的预想。
其实，我根本就没有你想象得那样坚强。园子冲着电话机喃喃自语。正因为并不坚强，才故意打了一通让哥哥担心的电话。真希望有人能够理解此刻自己心中的那份痛苦。