明克看着扶着一只脚站在音乐室钢琴旁的云妮，看见她绷起了脸——她的眉头深锁，嘴唇紧抿，正想要开口说些什么——
天啊，她要说出来了!他心想。他就是知道。她抓着他的背，他任由她倚靠在自己身上。他几乎可以看见她反复思索这个问题——如何不用承认自己想要而得到亲吻。
她张开了嘴巴。他倾身向前，想抓住每一个音节，或至少在她说不出完整的字时，抓住一些蛛丝马迹。然后云妮说：“我的脚好痛。”她修长的身形跟着衣服瘫坐在地上，就像一颗泄了气的气球。
明克俯视着她，陷入两难，不知道这算不算是好现象。过了一会儿，他在她身旁坐下来，伸手想要去抓裙子底下的脚，结果手被打了一下。
他沉下脸抗议。“我是想检查你的脚，看看是否有什么东西。是木头的碎片吗?”
“应该不是，我踩到的是大一点的东西。”
“是这个吗?”他问道，伸长身体从地板上拿起一只黑色的螺丝钉给她看。
她点点头。“一定是从钢琴上掉出来的。之前我就滑了一下，那时应该停下来看看。你看，它割破了我的长袜。”她的脚底有一丝血迹，仿佛曾用全身重量踩上去。
他把钉子放进她手里，抓住她的脚。和其它情况一样，他们又开始角力，但是他借着用拇指按摩她的脚背获得胜利。
“噢，”她说道，然后又是一声。“噢，好舒服。”
她不情愿地向后靠在地板上，让他抓住她的脚放在腿上。她瞪着手中的钉子。“我想它是从谱架上掉落的，它上个星期就掉了。”
他用力按摩着她的脚，一直按到脚跟，然后转了转她的脚踝。
“噢，”她又叫道。“真的好舒服。”
他说道：“当你不乖的时候，他们都说些什么?他们会怎么做?”
她原本盯着他的手瞧的眼睛抬了起来，惊讶地发现游戏又开始了。“谁?”
“你的父母。”
“我的父母什么也没说。”
“真的吗?一个字也没说?”他大感困惑。“那么一定有谁会说，某个别人。”
她蹙眉别开头。
“家庭教师?”他猜道。
她瞪着他，仿佛被他猜中了心思。
“她怎么说?她做了什么?”
“我有很多位家教。”她皱着眉头。然后飞快说道：“倪小姐。”
“啊，倪小姐。”他重复道，手往上移了一些，揉着脚踝往上一点的小腿。
“当你做了不好的事，倪小姐会怎么说?”
“她会说：‘你这个小坏蛋，你要是不听我的话，我就把你的玩具都弄坏。’”她不好意思地笑了起来，垂下眼帘。“我从没告诉过别人这件事，长大之后才说出来真有些奇怪。”
“不，不会。”他惊讶地摇摇头，兴趣盎然。“她真的会弄坏吗?”
她以耸肩作为回答。“我再也不在她面前玩我喜欢的玩具。有一年，她取消了我的生日，说我不能过六岁生日，得等到下一年才行。”
“真是个可怕的女人。”他一点也不喜欢这个。他向后退了一些，按摩着她的脚趾，然后问道：“你难道没有告诉任何人吗?”
“要告诉谁?要是跟我父亲说，他只会心不在焉地挥挥手。跟我母亲说，她一定会生气。她不相信我。”
明克蹙眉，想要回到原先的想法上。“然后呢?”他问道。“如果你还是不听呢?”一定有比较温和的矫正方法，他告诉自己。他想要利用它们，看看自己是否能找出云妮裹足不前的原因。他揉着她的脚踝，拨弄她的裙摆。“要是你只有一点不乖呢?”
她没说话。他停下来，歪着头，看向她的脸。她的表情十分可怕。“没有什么只有一点不乖吗?”他问道。然后他不悦地猜测道：“她伤害你，真正的伤害了你。”
云妮为自己的成长经验辩护，但他还是大为震惊。她说：“她只有一次用过棍子。她说如果我是个男孩，我应该在寄宿学校。如果有小孩和我一样不乖，他们会被带到校长面前，让他们趴在体罚椅上，然后——”她的声音破了，没法再说下去。
明克放开她的脚，拉好她的裙子。他向后用双臂支撑着身体，一只手抬至唇边。
“怎么了?”她问道，仿佛冒犯了他。
从某方面来说的确是的，现在换他觉得不舒服了。一个可以冷血杀死老鼠的人，却对云妮的童年感到难过。幸好那是很久以前的事了，因为这个姓倪的女人要是让他给碰上的话，他一定会给她好看的。
“你的父母知道吗?”他问。
“应该知道吧。”
明克对寄宿学校的所知是，他们全都长成势利的小人。他并不清楚他们管教的方式，对可怕的家庭教师也一无所知。然而他从孤儿院和救济院里听来的故事，让他知道体罚是怎么一回事。
“那其实——”她想要一语带过。
他却因难过而想她正视。“不，云妮，英国的绅士淑女让孩子活在恐惧里，或是付钱叫别人来做这种事，他们根本不配当什么绅士淑女。上流社会根本就是——”他想要找个字眼来表达他的厌恶，然后在他愈来愈丰富的词库里找到了一个：“野蛮。”
“在她打我之前，我本来就很胆小。”
“就因为这样才更可恶。”
她望着他，突然恍然大悟。“她做的事很可怕，对吗?”她朝他蹙眉。“我让你讨厌了吗?”
“不!”他大笑，然后将她拉过来靠在怀里。“嘘——”他说道。“噢，云妮。”
他突然开始想象，一种对崎岖的荒地和参差的海岸甜蜜而强烈的渴望。在那里，一个男孩不管站在什么地方，都绝不会离海岸超过二十哩，而且永远拥有家人坚定的支持。
“让我告诉你康瓦耳的事。”他说道。他让她坐在自己的双腿之间，伸开双臂将她拥在怀里，亲吻着她的头顶。
他告诉她：他们在塞尔特废墟里游玩，穿梭在半倾颓的拱廊下，一点也不在意是谁建造了它们。那是他的城堡。他告诉她，他和几个弟弟在海边奔跑，然后有了几个妹妹。后来更多的小孩出世了，直到他和十四个玩疯了的弟妹跑在一块儿，其中有的相差还不到九个月。
“那么多的孩子。”云妮说道。
“我妈是天主教徒，她不赞成阻止上帝赐给她的孩子降世，甚至还收养了一个不是她的，我弟弟波迪就不是她生的。他母亲死了，而他父亲总是打他，所以他就跑来跟我们窝。他跟我们很合得来。”
“如果你母亲管不动你们，是不是由你父亲管?”云妮想知道。
“天啊，不。在生下第四个还是第五个孩子后，我父亲就离开了。”
她大为困惑。“那么第六个或其他的孩子是怎么来的?”
他笑嘻嘻的。“是上帝的杰作，”他说道。“那是套用我母亲的话，剩下的孩子全都是无性怀孕。她是个疯狂的女人，或许她以为我们全都是。”他又笑了起来。“她已经尽力了，想要让我们所有人敬畏上帝，而且对几个小的也能发生短暂的作用。可是他们常吓坏了而哭着来找我。我就跟他们解释：‘不，上帝不会惩罚你们的，他爱你们，母亲也爱你们，只是她很生气，又没办法给你们一顿好打。’
“身为家中的长子，我认为让他们听她的话、让他们懂事是我的责任。拿一大堆报应论来吓唬小孩是没有用的。我会说：‘可是啊，我可以好好揍你们一顿，所以你们给我听话。母亲心太软，舍不得打你们。所以才会编出这么一大套东西。’”他大笑。“「那很有效我们都尽力帮她。”
“尤其是你。”云妮说道。
他的嘴唇从她的头顶往下滑了一寸，感觉着她的发丝。“是的，尤其是我。既然是长子，我当然必须好好管理他们，利用长子的权力帮助其他的孩子，是我的工作。”
她想了一下，继续说下去。现在的她已经放松下来，舒舒服服地靠在他的胸前。“难怪有时候你的表现好像一个国王。”她在嘲弄他。
“我本来就是国王，”他说道。“崔明克人生中的国王。而你，漂亮的小东西，就是女王，你自己的女王。”
“如果你这么喜欢康瓦耳，为什么要离开那里?”
“为了养活全家。母亲死后，我们差点就饿死了。”他大笑。“我很诚实，云妮，我想我有几个弟妹是母亲事业的成果。”他或许拿它当笑话，其实也有些伤感；他母亲想尽办法养活孩子，结果却使她有了更多的孩子。“不管怎样，只靠我和三个弟弟在矿坑工作，要养活十四个人是不够的。因此我把较小的弟妹交给了叔伯阿姨们，然后来到伦敦。我带了费弟，一只很棒的鼬鼠。你见过它的。”
“是的，你说过它是最棒的。”
“曾经是。我撒了一点谎，它已经老了。”他顿了一下，思索着。“然而就因为有它，我在第一个星期就能寄钱回家，足够购买食物和几个小的极需的衣服。我们本来撑不过另一个冬天，是费弟救了我们。所以我一定要好好照顾它到终老。”
“十四个，”云妮又说了一遍。“那还真是个大家庭。”
“是啊，但我还是撑了过来，而且现在几个大的也能帮忙了。五个弟弟，八个妹妹，最小的妹妹才十一岁。我养那几个还没法子养活自己的，并且给照顾他们的三个阿姨和一个舅舅一点钱，有剩才留给自己。结果一切顺利。如果没有这些家人，我还真不知道该怎么办。”
“他们没有你也不行。”她指出道。
他大笑。“我想是吧。不管怎样，”他继续道，“我从没想过把钱全留给自己。”他间接指着她的堂叔。“我是说，当我知道自己拥有这么多，而他们几乎一无所有的时候，我怎么还用得下去?”
就算懂得他所表达出来的忠诚，她也没有表现出来。
他们坐在地板上，有好几分钟没有开口。他喜欢这样。他的唇再度拂过她的发丝，它是那么地柔滑，一如她身上其余的部分，而且闻起来有柠檬的香味。
当他开始想要舔舐她的颈项，让她躺在地上，翻身压到她身上……老天，就在这时候，他站了起来。“你这个堂叔似乎不怎么讨人喜欢。”她以前曾说他会喜欢包福德。
她坐在地上缩起了脚，两只膝盖顶在胸前。她仰起修长漂亮的脖子望着他，说道：“他很会说笑话。”然后摇着头大笑起来。
她又垂下头，他只看见她那只用两根发针就把头发全绾起来的美好模样。他真不懂她的头发怎能不散落下来，它看起来很重，又多又亮，是一种明亮的红铜色。非常好看。
她继续说下去：“有人说最近他变了，不再那么风趣，而是严肃了许多。可是我最后一次见到他的时候还是那样。继承了家族的每一寸土地的那一天，他欣喜若狂，一个我所见过最高兴的八十多岁的可悲老人。没多久，他娶了一个当时和我现在的年纪差不多的女人，一个他已经追求了好多年的女人。你能想象吗?薇安现在大约四十吧，我真希望能说她是个骄纵且城府很深的悍妇，一心只想得到他的钱。可是十来年前我所认识的那个女人甜美而害羞，十分温顺。人们说她现在还是如此。她来自一个富有的意大利家庭，噢，好像还有个头衔什么的，非常漂亮。她一直陪着他，而且会陪到他死去的那一天。”
明克满脸同情。“这一定让你很恼火。”
她又笑起来，捏着自己的膝盖。“有时候。那就像有人老是拿到一手好牌。”
“远看像是好牌，云妮。你不知道也看不见——但你不能替他玩，只能玩你自己的。”
她点点头，沉默了片刻，又抬起头来看着他。“明克，”她说道，这是她第一次直呼他的名字，让他的胸中塞得满满的，感觉到一股暖意。“你是我所见过最善良的男人。”
听到这句话让他更加高兴，笑开了脸，告诉她：“我并不是善良，只是——”他耸耸肩。“当一个人无法违背他的本性时，又何必去责怪他呢?”
她思索了一会儿，然后突然伸开双臂平躺在地板上。
“天花板的漆都剥落了。”她说道，接着大声地笑了出来，是一种真正开心的笑声。
低头望着她，明克心想，他太早站起来。要是他还坐在地上，现在就躺在她身旁了。
然而，在他想出办法再坐下去之前，她已经坐了起来，朝他伸出双手，要他拉自己起来。
他将她拉了起来——她轻叫了一声。“噢，”她说道。“有时候你一动我，我的胃像会翻腾。”她飞快地又接下去说：“你想你会跳华尔兹了吗?”
“不，”他郑重地说道。“还不像那些跳了一辈子的人，我需要再多加练习。”他又撒谎了，他常在汤恩酒馆跳华尔兹。可是他假装不会，因为想和她跳舞。
而且他还想多“动”她几下。他伸出了手。
她将手放进他的手中，他用她所容许的合宜方式揽着她，开始数着。“一、二、三，一、二、三。”没有音乐伴奏，他带着她转圈，边在她耳畔轻数。
在他的怀里她感觉如此轻松而温暖，忍不住微笑。噢，他很高兴她喜欢这样。
他们没有吃晚餐，一直跳到脚疼。有时候用她的留声机，但更常在它没有声音后，由他接下去。他自己编华尔兹舞曲，对着她哼唱，享受她在他的怀里、她的大笑以及与他一起跳舞的感觉。
最后当然又是被他给搞砸了。不知怎地，他们的嘴唇开始靠近。当他更加贴近时，她瞪大了眼睛，里面充满了困惑——他对自己的兴趣一直让她感到讶异，并且大惑不解。她的眼中充满了那种可笑的恐惧。她开始武装自己，准备让他推进去，但还不打算主动邀请他。她的姿态让一股挫折感贯穿全身，强度足以让他畏缩。该死的她。
“云妮，”他说道。“我想吻你，我想做好多事，而且一直像个男人般勇往直前。可是不能都只有我单方面，要我来推动你、诱惑你，让你做我们彼此都知道你想做的事。即使你喜欢，我也不能一直追着你跑，而你却连一点让我知道你想要我的反应都没有。”
她的表情丝毫不肯放松，嘴唇抿成了一条线，一句话也没说。
“到底怎么样?”
“什么怎样?“
他从头开始。“要我吻你吗?”他说道。
她低头蹙眉。她要的。
“说出来，”他说道。“说‘吻我。’”
她张开嘴巴，然后又闭上，拼命摇头的样子仿佛他是在要她飞到天花板上。
他继续折磨着彼此。“说‘爱抚我，明克。’噢，天啊，云妮，我真想听你这么说。说‘抱着我，脱去我的衣服，爱抚我，进入我的身体’——”
他不得不把头转开，他的嘴因为说出这几个字而发干。他对着钢琴低声冒出一串咒骂，骂的是他自己，但也包括了她。
这举动惹恼了她。再度板起了脸，她说道：“大多数的绅士不会对一位女士这样说话。”
“大多数的绅士不会经历我从你身上得到的这些痛苦。”
“你并没有经历什么——”
“你控制了我的老二和我的生活，无时无刻想要削平我的锐气，想让我足够温驯，你才愿意接近。”他有点后悔自己说了这番话。
然而听到她语带讽刺的反驳，他只后悔自己没有更刻薄。“噢!噢，是啊!”她加重了语气。“真是太好了!你突然懂得大多数绅士是怎么回事了。然而哪位绅士曾经像你这么粗鲁，你何不干脆把手伸进我的两腿之间算了?”
这话使他暴跳起来。他挤到她面前。“哼，你那个地方永远也不会有男人去碰。你对男女关系极度害怕；你根本是对生命与生活都极度害怕。不管造成今天这情况的原因是什么，包‘小姐’，”他说道。“它都扼杀了你的每一分天性和冒险心。”
她眨着眼睛，为自己辩护的冲动油然而生，她反击道：“天性和冒险心？多么冠冕堂皇的字眼，崔先生。这只不过是妄想爬进石榴裙底下的老鼠强词夺理的借口。”
他气红了眼，直想杀人。“但不会是你的，”他说道。“谢谢你，我宁愿饥渴到死，也不会钻到你的裙底下。”
他直接击中了她的弱点，一说完他就后悔了。她的脸沉了下来。他刚刚向早就怀疑没有男人想要她的、甜美的云妮证实了她最深的疑虑：就连他也不要她。
他吸了一口气，迅速说道：“那是骗人的，云妮。我想要你想得要死，你害我胡说八道。”也不全然是如此。“不，你并没有害我，是我自己胡说八道。云妮，对和我睡过的淑女我都很敏感。噢，她们全都想要我，但为时只有那一天，我只是她们一时的娱乐而已。我已经厌倦这些。”他吸了口气，环顾四周，然后后退一步，双手插进口袋里。“你说得对。我错了。对你，我不会甘于一时的欢乐，那将使我痛苦。”他摇摇头，然后望着她。
她睁大了眼睛。
“我回楼下去了，”他说。“该死，”他痛苦地低语。“你如果需要我，就拉拉铃吧，我会听见的。我和你的管家都会听见。除此之外，我不会再靠近你，这样对大家都好。甚至是我。”他又加上一句。