医院急救室。
张春梅和倪伟强在门口坐着，斯楠在里面处理烫伤面。
倪伟强点燃一支烟，狠狠地吸了一口。
一个小护士走过来，说：这位，说你呢，听到没有，这里不准吸烟，这里都是病人，要吸烟去二楼吸烟区！伟强连忙把烟头碾灭了，丢尽垃圾桶。
春梅白了伟强一眼，小声抱怨道：在家里吸，在单位吸，跑到医院来还吸。伟强忽然发火说：我就吸两根烟怎么了？你搞《新健康》，就要把吸烟的人赶尽杀绝了吗？家里就那么点事儿，你都弄不好，现在女儿又被烫了，烫出个疤痕，以后怎么办？一辈子的愁心事。
春梅压低声音说：倪伟强，我提醒你，这里是医院，是公共场合，女儿是被烫了，女儿也是我的女儿，我是后妈吗？我想让她烫着吗？这是意外，要不是妈忽然闭眼，我也不至于算了，跟你解释不清楚。
倪伟强说：你永远都解释不清楚。
春梅说：我不跟你吵，哪天我一闭眼，家交给你管，你就知道厉害了。
斯楠腰上裹着绷带出来了，医生说问题不大，静养即可。
伟强说：好宝贝，乖女儿，我们回家，走，我们回家。说着，两人就相互搀扶着走了。剩春梅一人在后面，好像她是局外人。
三口子拦了辆出租车。春梅坐前头，伟强和斯楠坐后头。
斯楠把头倒在伟强肩膀上撒娇：爸，你看我都负伤了，都是因为你没回来吃饭，你要奖励我。伟强说：又想要什么？斯楠说：我的手机坏了。伟强说：随便挑。斯楠倒在伟强怀里：谢谢爸爸。
坐在副驾驶的春梅越听越气，压住火气说：那部手机昨天我还看见好好的，怎么又要换？
伟强说：孩子要换就换吧。
春梅怒道：哪能这么铺张浪费。
伟强啧了一声，说：儿子要穷养，女儿要富养，一部手机，有什么好大惊小怪的，你的要不要换，要不也一并换了，你也没必要太省了，苦了自己，家里人也一堆抱怨。
省？省成了过错了？春梅发现，自己和丈夫的价值观，一个左，一个右，不说背道而驰，最低也是渐行渐远。
刚在学校做什么了？春梅冷不丁问这么一句。
哦，科技组开会，伟强摸了一下脖子，摇摇头，开得我头都疼了。
春梅忽然坐正了，直觉告诉她，似乎有些不对。科技组开会？那怎么会是个小姑娘接电话。可春梅没打算继续问下去，她知道，问也白问，伟强会编造无数个理由来搪塞。也许是她神经过敏吧，再过几年，都五十岁的人了，想怎么样？又能怎么样？
妈现在尿床越来越频繁了。春梅说。
那怎么办？多买点尿不湿？老人都跟孩子似的。
我不是这个意思。
那你是什么意思？伟强问。
回头说。好多事情春梅不想让斯楠知道。斯楠还是个孩子，而且很多嘴。
回到家，一屋子人，伟贞、伟民他们几个都没走。老太太拉着斯楠，感慨唏嘘，心肝儿宝贝的叫好了一阵，直到心疼累了，才去里屋睡觉。大家看老太太睡了，继续留下来也无话，也就都渐渐散了。
春梅说：斯楠，你还不去看英语，下学期要考专八，不好好看是过不了的。斯楠不耐烦：妈，你有完没完，是不是要我死你才安心。春梅听了，一口气上不来，喘着气说：倪先生请管管你的女儿，说话做事，哪像个淑女。斯楠反驳道：我本来也没打算做淑女。
伟强压低声音喝道：楠楠，回你屋休息会。斯楠听到，做了个鬼脸，走了。
夫妻俩总算有点时间单独相处。饭吃了，风卷残云的，春梅一口没吃上，但却还是有一大堆碗要洗。这是春梅的例行工作。她是女主人，媳妇，活该是洗碗机。她老公是从来不去厨房的，所以也难得洗碗。但今天，他看老婆辛苦，忽然动了善念，也嚷嚷着帮着洗。
春梅让伟强把碗、筷、盘子都端到厨房，她就站在水池边，利落地洗刷起来。伟强说要帮忙，春梅不让，说你会弄什么。伟强笑说，我不弄你又说我不弄，我来弄，你又嫌我弄不好。
春梅说：我不是嫌你弄不好，我是怕你来洗，又把衣服弄脏，脏了还不是我洗。
伟强说：还是你心疼我。
一听到丈夫这个话，春梅的心又软了。
她跟倪伟强，是老夫老妻了，但究竟也算是青梅竹马，在大学校园里认识，那时候她是风云人物，他却只是个不起眼的小子。春梅选老倪，大家都说亏了。可春梅图他实在、朴实，这个亏一吃就吃了许多年。
倪伟强也确实对她不错。老早几年，杂志社刚转制的时候，他们家老倪就劝春梅趁机内退，回家里来做全职主妇，轻松自在。可春梅不肯，她有她的追求，精神上，她始终要给自己保留一片园地，她需要有一些事情做，家庭之外的，社会性的。这一选择，她至今不悔。
心疼你有什么用？还不是把我甩在家里做黄脸婆。
你可以出去买买东西嘛，旅旅游，你看我们单位那几个教授夫人，前一阵组团去埃及，可潇洒了。
春梅的手忽然停下了，她何尝不想出去旅游，去逛街，可家里家外，她不操持，谁来操持？她习惯了，也有点不忍心放手。春梅反驳道：我有空吗？家里允许我这样做吗？我们这个家都成什么样了，医生说春梅欲言又止。
伟强问哪个医生，说了什么，春梅才又说道：医生说，妈有点老年痴呆的迹象。
什么？倪伟强脑袋有点发懵。他怎么也想不到老年痴呆这四个字会与自己的母亲联系起来。在倪伟强眼里，他妈妈是那么聪明、能干，一个人养活了三个孩子，工作也干得那么出色，年轻时甚至还很漂亮，不乏一些条件不错的追求者。可她为了孩子，一律拒绝。她从来都是遵循一个信条：自己动手，丰衣足食。这样一个伟大的母亲，怎么会得老年痴呆？！
哪个医生说的？不会是假的吧？现在医生就想着收钱？能治吗？我们去治，肯定能治好的。倪伟强问道。
春梅说：你不要激动，现在还只是早期，可以防治，但也要注意了，现在老人走失，或者在家里出事的不少。
老倪完全被这个突如其来的通知打乱了阵脚：那怎么办？你说那怎么办？
春梅冷静地说：最妥帖的办法是雇一位保姆，至少白天需要。
倪伟强说：妈一直不喜欢陌生人。
春梅说：这不是什么陌生人，我们请来的是照顾她的人。
伟强忍不住又点了一支烟。
半晌，他说：你就不能待在家吗？
春梅说：我有我的工作要做。
伟强发火：工作、工作，你的工作就那么重要吗？难道比我们这个家还重要吗？你的工资多少，我来给你发，行不行？！
春梅依旧冷静，她定定地朝她面前的男人说道：倪伟强！这不是钱的事，妈也不是我一个人的妈。
保姆到底还是请了。
倪伟强在春梅这儿，很少坚持。年龄越来越大，两个人早已经过了激情的日子，所谓的爱，更多地表现在包容和妥协上。伟强虽然知道老太太不喜欢陌生人，但那天春梅一着急，一落泪，他的心还是软了。
少年夫妻老来伴，偶尔一个人的时候，他也会想想自己的未来，他其实是最害怕孤单的人，如果春梅累倒了，他怎么办？不消多少时日，他也会白发满头，步履蹒跚，到那时候谁来陪他，可是个大问题。春梅常说，我就是你的保姆，家就是你的旅店。伟强总温柔地说，这还不是为了这个家么。
为了这个家，是大家共同的初衷，春梅的无私付出是为了这个家，伟强的拼命工作是为了这个家，这个家像一个机器，几十年如一日地运转着，但它到底有没有变得更好，他们没想过，也说不清。
春梅下班到家。
刚来的小保姆站在门外，神色慌张。
阿姨阿姨，小保姆语无伦次。
春梅诧异：你怎么不进去?
奶奶不让我进屋。小保姆此话一出，春梅就全都明白了。她安慰了小保姆几句，说自己会处理，便从皮包里找出钥匙。钥匙插进锁孔，春梅使劲地扭了几扭，门锁是弹开了，但门还是推不动。春梅敲门喊：妈！妈！开开门。没人答应。春梅问小保姆：奶奶确实在里面吗？小保姆道：就是奶奶从里面把我推出来的呀。春梅只好继续敲门，一个劲儿地喊妈。可屋里就是没人答应。春梅急了，敲门声更重，不断哀求：妈，你先开开门，有什么都好商量的。可一门之隔，里面死活就是没人应声。春梅只好给伟强打电话。
二十分钟后，伟强回来了。楼道里已经站满了邻居，叽叽喳喳说个不停。伟强见状，劈头就问：妈怎么了，妈怎么了？怎么回事儿？春梅道：小保姆说她被妈推出来了，妈不给开门。伟强问：什么叫应该在，妈到底在不在里面？小保姆怯怯地说：奶奶在里面呢。伟强气愤地说：你们都让开！春梅问：你要干嘛？伟强道：还能干嘛，撞门啊！
大家一听，都纷纷闪到一边，倪伟强铆足了劲儿，斜着身子朝家里大门撞去。只听得嗷得一声，门没开。倪伟强却滚在地上。他一个文弱书生，大学教授，就为撞一道门，糗成这样，邻居们都忍不住发笑。
怎么回事儿啊！造反哪，斯楠也回来了，看到她爸滚在地上，斯楠打趣道，爸，你这是表演哪一出啊，满地找牙的。春梅喝道：不许这么说爸爸。斯楠说：你们这搞什么到底。小保姆委屈地把事情又说了一遍。
这太容易了,斯楠打了个响指，我从隔壁张景淳家阳台翻到我们家阳台，不就得了。
春梅连忙说不行，太危险，摔下去不得了。斯楠说哪里有什么危险，小时候我就这么翻。
春梅惊诧，狠批斯楠胡闹。又说要报警，打119。
伟强不耐烦地说：行了，都这时候了，楠楠，去翻，小心点。春梅还想辩驳，但一想到屋里那位，又没心思继续等。四个人只好敲响隔壁门，眼盯着斯楠去翻阳台。
春梅提心吊胆。伟强却似乎根本不担心。他知道，女儿随他，胆子大。邻居景淳跟斯楠站在阳台上。景淳对斯楠说：要不我翻吧。景淳他妈连忙阻止。斯楠笑着说：我来没问题。说着她就轻巧地翻过去了。春梅舒了一口气。
很快，门打开了。
原来是一条钢筋的板凳腿插在了门把手上。
春梅和伟强在屋里四处乱窜，大声喊妈，妈。就是没人答应。伟强急的喃喃自语，妈呢，妈呢。
春梅绕到洗手间，推开门。
妈！春梅看见老太太坐在坐便器上，一动不动，半闭着眼，耳朵里塞着MP3。妈你这是干嘛呢？春梅焦急地问。一不小心踢到了脚下的盆，肥皂水流了一地。
老太太还是一动不动，MP3里的音乐漏出来，是戏曲，咿咿呀呀。
小保姆喊：奶奶，我哪做错了你批评我还不成吗？
伟强喊：妈！你这是干什么呀！
春梅走过去要扶老太太起来。
老太太忽然睁开眼，指着小保姆说：我不用找一个外人给我端屎倒尿擦屁股，我自己能弄！我能弄！
小保姆吓得不敢说话。
斯楠躲在门口偷笑。
春梅和伟强，面面相觑。
能拿她怎么办，谁让她是妈呢。