麻子女士：
感谢您前两天出席婚礼。
婚礼上，我一直担心您看到那些从乡下赶来的亲戚，会再次回想起当年的事情，从而引起不快，因为那些人根本不在意自己肆无忌惮的言行。
空气干净是那个小镇唯一的可取之处，那的确是个荒芜一物之处。我是在七年前从高中毕业，考入东京的女子大学之后才意识到这一点。
四年里我一直住在大学宿舍。对父母说想报考东京的大学时，他他们齐声反对，说什么万一被坏人欺负，堕入风尘怎么办？万一被迫吸毒成瘾怎么办？万一被杀害怎么办？
到底是听到什么传言才如此联想的呢？大城市出身的您读到这里，大概会忍俊不禁吧。
我虽然也搬出他们喜欢看的电视节目抗议——“那是你们《大城市二十四小时》看多了”，而实际上也屡次有过类似的恐怖想象。尽管如此，我还是坚持要去东京。
东京有什么好，你想学的专业县里的大学不是也有吗？如果上县里的大学，即使每天回家对你有些勉强，公寓的租金却很便宜，有什么事也能马上回来，这样不是更让人放心吗？
父亲如此劝说。
怎么会放心呢？你们不是最清楚这八年来我是如何在这小镇上战战兢兢生活的吗？
这么一说，他们不再反对，只是提出条件，不能一个人租公寓，必须住学生宿舍。我没有反驳。
生平第一次到东京，发现这里简直是另一个世界。下了新干线，看到车站人满为患，不禁想，这儿的人是不是比那乡下小镇的人还要多呢？更令人吃惊的是，那么多人竟然能互不碰撞，各走各的，连我也可以一边仰头看乘车指南一边踉踉跄跄地去换乘地铁，中途没撞上什么人，安然到达目的地。
坐上地铁，还有更令我吃惊的事。尽管周围有不少乘客，可大家几乎不说话，偶尔大笑或说话的大部分是外国人。
一直到初中我都是走路上学，高中则骑自行车，一年中只有和朋友或家人去城里的时候才坐电车。路程不到一个小时，我们总是没完没了地聊天，比如准备买什么，下个月是某人的生日要提前买礼物，午饭吃麦当劳还是肯德基……我并不认为我们的行为有悖常情，因为车里到处是说话声和笑声，而且没有人表示不满，我以前一直以为乘电车的时间就该如此度过。
我忽然想，东京的人是不是看不见周围？是不是对他人漠不关心？是不是只要没给自己添麻烦。邻座的人干什么都事不关己？是不是连对面的人在看什么书也不想知道？是不是连站在眼前的人提着多么高级的包也视若无睹？
等回过神来，发现自己流泪了。一个提着大包、土里土气的乡下人在流泪，大概会被误以为是思乡了。我不好意思地擦擦泪，环顾四周，没有一个人留意我。
真是一个超乎想象的绝美之处！我有些激动。想来东京，并不是因为这里有时尚的商店或众多的娱乐场所，我是想融入不了解我的过去的人群当中，就此消失无踪。
确切地说，作为杀人案的目击者，我想从还未伏法的嫌疑人的视线中消失。
宿舍是四人间，大家都不是东京人，第一天的见面就成了炫耀各自家乡兼做自我介绍的大会。馒头好吃，有温泉，自己家和有名的棒球选手家很近之类。但其他三人虽然来自地方，也都是出生于人们熟知的城市或小镇。
我说出家乡小镇的名字，三人都不知道是在哪个县。
他们问起那是个怎样的地方时，我回答说：是空气干净的地方。我想麻子女士您应该明白，这么说并不是因为家乡小镇没有值得炫耀之处，而是出于无奈。
在乡下小镇出生的我每天理所当然地呼吸着那里的空气，真正认识到空气很干净是刚上小学四年级时，也就是发生那次凶案的春天。
教文科的泽田老师曾在课堂上讲过这么一番话：“大家住在全日本空气最干净的地方。知道为什么这么说吗？医院、研究室使用的精密仪器需要在无尘车间制造，为此，工厂得建在空气干净的地方。咱们镇上今年新建了足立制造厂，日本第一大精密仪器制造商在这里建工厂，意味着这是日本空气最干净的地方，大家应该为住在如此美丽的小镇而自豪。”
下课后，我们问惠美理泽田老师说的是否正确。惠美理说：“爸爸也说过同样的话。”我们这才真正相信家乡小镇空气干净。这并不是因为惠美理的父亲长相威严、目光锐利，是足立制造厂的大人物，而是因为他来自东京。
当时，没有一个孩子认为镇上没有便利店有什么不便。只有出生以来就存在的东西才是理所当然的。即使电视里有芭比娃娃的广告，由于是从来没见过的玩具，也就没想到要拥有，反而认为摆在每家客厅的法国玩偶更重要。
可是，自从镇上建了工厂，我们就萌生了一种不可思议的感觉。惠美理这种来自东京的转校生的到来让我们逐渐认识到，以前司空见惯的生活其实相当落后不便。
首先，她们居住的地方和我们的大不相同。镇上还是第一次出现超过五层的建筑，尽管足立制造厂的员工公寓设计风格以融入自然为主题，在我们看来却犹如异国城堡。
惠美理的家位于公寓顶层第七层，得知她要邀请我和其他同住在小镇西区的同班女生去她家时，我竟然兴奋得难以入睡。
受邀的四个人是我、真纪、由佳和晶子。
我们四人从小一起玩大，在相同的环境中生活至今。对我们来说，在惠美理家看到的一切都宛如异国之物。
首先令我们吃惊的是房间里没有被墙壁隔开。当时我还没有所谓的LDK（即LivingRoom客厅、DiningRoom餐厅、Kitchen厨房三者功能兼具的房间。）概念，看到客厅、餐厅和厨房一体，着实吃了一惊。
惠美理用茶杯给我们倒了红茶。茶壶和茶杯是成套的，在我家这种东西绝对不会让小孩子碰。和茶具配套的盘子里摆着嵌满水果的水果馅饼，除草莓外都是些叫不上名字的水果。我大口嚼着馅饼，有些陶醉，又感觉似乎哪里不协调。
吃完茶点，大家提议玩布娃娃，于是惠美理从自己的房间拿来芭比娃娃和心形塑料服装盒。那天，她和芭比娃娃穿着一样的衣服。
“涩谷有专卖和芭比同样衣服的商店，去年生日的时候买给我的，对吧，妈妈？”
已经难以忍受，有一种想逃走的感觉。
这是，不知道谁说了一句：“让我们看看惠美理家的法国玩偶吧。”
惠美理愣了一下，反问道：“那是什么？”
惠美理没有法国玩偶，她甚至不知道那是什么东西，我有些蔫的心似乎一下子又膨胀起来。惠美理不知道是正常的，因为在城市里法国玩偶早已过时了。
稀稀落落地点缀在镇上的古老木房大都有二十年左右的历史了。它们有一个共同点：离玄关最近的房间设计成了西式客厅，里面一定有枝形吊灯和装在玻璃盒子里的法国玩偶。尽管法国玩偶很早以前就有了，可直到惠美理搬来大约一个月前，女孩子中开始流行挨家挨户欣赏玩偶。
刚开始只去朋友家转转，后来逐渐去邻居家。乡下小镇的居民几乎都互相认识，而且放玩偶的又是离玄关最近的房间，所以很少遭到拒绝。
其间，我们开始做所谓的“玩偶笔记”，给法国玩偶排名。那时不像现在，孩子们可以轻易地拍照片，如果有中意的玩偶，我们就用彩色铅笔画出来。
主要根据裙子的漂亮程度来决定排名，可是我更喜欢看玩偶的脸。大概买什么样的玩偶反映了主人的性格，我总觉得玩偶的脸和那家的孩子或母亲有点相似。
惠美理说想看玩偶，于是我们带她去排名在前十名的人家。想到住在这栋公寓的其他孩子一定也没见过，惠美理还叫上了另外几个不知道年纪和姓名的孩子，几个男孩不知何故也混了进来，我们一起走访了镇上的人家。
第一家人说我们这是“法国玩偶参观游”，我们很认同，便决定以此命名那天的活动。
我家的玩偶排名第二，粉色的裙子，胸前和裙摆镶着软软的纯白羽毛，肩部和腰部绣着大朵的紫色玫瑰，可是，我更喜欢它和自己似乎有几分相像的脸部。我用万能笔在玩偶的右眼下点了一颗和我一样的泪痣，还被妈妈骂过。另外，这个玩偶让人觉得不像大人也不像孩子，似乎看不出年龄，我很喜欢这种感觉。
至今还觉得，虽然当时得意地说自己的玩偶很棒，可从大城市来的孩子们似乎没什么兴趣，我大失所望。
转完最后一家，惠美理说：“还是芭比好。”我想她完全没有恶意，但由于她这句话，一直看起来熠熠生辉的法国玩偶忽然变得一文不值。那天之后，我们不再玩法国玩偶游戏，玩偶笔记也被塞进抽屉的最深处。