题记：一句像了谁，是我前半生的致命伤。
1、
“纯真的小男孩多见，纯真的老男人就很少见。能在自己的领域里有点成绩还能保持纯真的老男人，那简直是块宝。我劝你珍惜，好好把握这第五十个相亲对象。毕竟这是个半整数，也该有点机缘的意思……”我语重心长地劝小姨。
然而我小姨完全不领情，一记铁砂掌把我推开，嗤笑我：“你才几岁，懂什么男人？”
我二十三岁整，大学毕业一年，自以为在求职、就业、再求职、再就业的循环往复中已经看透了人生，沧桑的心境可以把年龄翻一倍用。然而被我小姨不留余地地鄙视了，端得极好的哲学范儿瞬间山体滑坡一样崩塌了。
还没等我为自己辩解，我外婆路过门口，冷眼横扫了小姨,“你到是岁数大，你懂？左邻右舍跟你一起长起来的，人家孩子都上中学了，你懂男人你到是找一个回来给我看看啊！”
我三十八岁高龄的小姨立即在我外婆面前理亏气短，像被当面无情嘲讽偷东西的孔乙己，顾左右而言他地说：“谁的孩子上中学了？太夸张了吧？李傻子家老大到是今年小升初，那不还没上中学呢！顾老梦的崽子可还幼儿园呢……”
李傻子、顾老梦，加上顾老梦的媳妇儿贾白茶，跟我小姨是学生时代的密友，听说曾一起横扫四中，号称“花溪街四傻”。我怀疑这个“横扫”大约就是常被老师留下罚清扫校园的意思。
我外婆对我小姨的死撑报以轻蔑地一笑，“上幼儿园？上托儿所的你有吗？”
我小姨再次在我外婆手底下战败，转头看向一旁瞧热闹的我，一下子又恢复战力，降龙十八掌连出，边说：“都是你惹的，害我被你姥姥挤兑！”
我跳起来躲闪，边求助：“姥姥，姥姥！小姨又打我！”我跟小姨同住了十多年，碍于她为老不尊，两人混得不像姨甥，到像室友。
外婆见惯不怪，冷哼一声，身影从门口消失，完美彻底战场。我少了帮手，立即改变战略，抱住了小姨，涎皮赖脸地求饶：“小姨我错了，我错了！咱们去吃烧烤，我请，我请还不行嘛！”
烧烤果然成功转移了我小姨的注意力，她收回出自武侠小说的无敌铁掌，打量我这个手下败将，捋着下巴做思考状：“你姥姥知道咱们出去吃又得唠叨……”
我外婆再次从房门口路过，脚步不停，“我已经知道了。”
小姨一摊手，表示果然且无奈。我心说这样我卡里本来就孤单寂寞冷的三位数零花钱总算保住了，于是笑容就有点压不住，强忍着跟着表示无奈，然后故作神秘地凑近她说：“你知道吗，咱们对门要搬进人来了，这两天装修工人都撤了，在往里面搬家具了……”
于是我与小姨立即恢复了情投意合模式，头碰头八卦起神秘的对门邻居。
我们住的花溪街是省城一环边上的老街，而我们小区更是上了年岁，连物业都没有，平时收个清洁费全靠勤劳朴实的居委会。周围的小学中学都是中游水平，也算不上学区房，于是这里的房子基本没多少投资价值，住户几乎全是老邻居，接盘二手房的也一看就是经济不太宽裕的新省城人。然而我们对门这新邻居，没见面就知道是个精致主义者。那装修风格跟我们这个老小区完全不搭。有那钱和心思，不该选我们这里啊。
于是我与小姨已经持续跟踪对门动态有一阵子了，估摸这两天就要见到新邻居庐山真面目。
我小姨是个过气记者，有过分的求真欲。她大学毕业后在省里一家报社里当记者，把职业当生命一样热爱过，为了新闻线索从偏远山村到机关医院都卧过底。而那种跑个发布会收点红包，结交点各行各业知名人士的光鲜活一点轮不到她，所以每次都与升职加薪完美错过。等到报社裁员时，她又首当其冲失了业，且人脉是一点没攒下，就攒下了点年纪。已经三十八岁高龄，拿来吹牛的资本都是当年遇到的那些惊险事。这些当故事讲不缺听众，至少我始终爱听，但对她找新工作毫无帮助。
而我，高考时意外失利，上了一所本省的二流大学，学了个目前看十分不耐用的专业，正在逐步体会毕业即失业的滋味。
因此我与小姨惺惺相惜，很快就又豁出去了干瘪的钱包，与她商量好了一套说辞应付外婆，勾肩搭背地出门准备奔赴对街的烧烤摊。那烧烤摊就是顾老梦和贾白茶开的夫妻店，俩人家就住在隔壁单元，每次都骂骂咧咧包揽了我小姨喝醉后的送家服务。
外婆家这栋楼临街，底层的房子各家都加盖了门市房，用以出租或是自家开店。外婆家在一楼西北角，加盖了十几平的自建房，开了一间小超市。别看门面小，但年头久，基本已成了附近“地标性建筑”。倘若你要问路，必定有老人指着小超市的位置说：看到许家超市了吗？从那往东走……
许家超市一度也是这家唯一的经济来源。九二年我外公在城建工地挖隧道时出事，城建补偿了这套房子，当时它还没有这么老。我外婆带着两个女儿和丈夫的遗像搬了进来，就靠着这间小超市养大了两个女儿，后来又养大了我。
小超市美其名约超市，其实只是在从前小卖店的基础上将门窗拓开，安了两扇玻璃门。店里勉强挤下几排货架子，之间的通道胖子转身都费劲。总算我跟小姨都没条件无忧无虑地身宽体胖，从货架子中间敏捷地穿过，在我外婆的嫌弃目光中硬着头皮出了门。
从小超市出来是条不太宽的街道，然而也算人来人往。郝老梦和贾白茶的夫妻烧烤摊就在街对面。他们跟一家早餐铺子合租了一间小门市。早餐铺子从早晨四五点钟开到中午。夫妻烧烤摊从半下午开到凌晨。
此时才下午两点多，夫妻俩刚把阳伞撑起来，桌子摆出来。郝老梦在支烧烤炉子，他老婆贾白茶坐在桌边穿串。
贾白茶本名叫贾枝花，即便在小姨她们那个年代，这也是极具土味的名字。然而她生得名不副实，五官都不出彩，但凑在一起无端生出几分媚态，且自小就热衷照着港台剧里女主角的范儿打扮。于是很能吸引那群刚步入青春期没见过世面的小男生。女生则是对她又羡慕又诋毁。于是她这枝花的绰号要么是“贾白莲”要么是“贾绿茶”，最终两种属性都舍不得，就叫贾白茶了。有趣的是她自己到不反感，人家这么叫她，她都爽快地答应。
其实贾白茶这人妖精是妖精，但是嘴刁人不坏，不然我小姨也不会跟我小姨混到现在。此时她见我跟小姨坐下，只凉凉地说了句：“你们也太早点吧？”
她老公顾老梦则殷勤地端上来一盘“花毛一体”，花生、毛豆大拼盘，问我们：“这会儿就喝啊？”
这话说得好像我们俩人是很赶时间的酒鬼。于是我小姨敲着桌子数落他们：“亏你们酒钱了？看你们俩那个样子！”
贾白茶闻言端着她穿串的盘子挪过来，凑近问我小姨：“上次那小鲜肉怎么样了？有下文没啊？你再不着急找，还能生吗？”
我小姨推开贾白茶因为八卦而殷勤起来的脸，嫌弃地说：“我生不生又不跟你姓，你着什么急！赶紧的，啤酒！”
还是顾老梦拎了两瓶冰镇啤酒过来，说：“炭还得一会儿才能烤，你们先别忙喝，润润口……”然后糟了贾白茶一记白眼。
传说顾老梦上学时追过我小姨，这事只是传说。因为贾白茶显然跟我小姨走动的更频繁，俩人要是一男一女，早没顾老梦什么事了。顾老梦就是天生的做小生意体质，逢人就是七分笑，到不是单单地对我小姨殷勤。
我们才一杯啤酒下肚，小姨的手机铃声响了。她接听的语气起初有些慵懒，然而才说了两句，就忽然精神了，只说：“行，不用接我，我自己打车过去，咱们AM大厦门口见！”
AM大厦在本市算是个地标性建筑，里面不少颇有名气的公司。
小姨撂下电话就要走，像对兄弟一样拍了拍我的肩膀，说：“你回家吃饭，咱烧烤改天。”
贾白茶一脸八卦尽在掌握的笑容，说：“是那个小鲜肉吧？还说没戏，人家一叫，蹦起来就走！”
我小姨解释了几句：“人家给我介绍工作！正经事！谁像你们，只会介绍守寡的老男人给我！”
小姨说着已经去街边招出租车了。
贾白茶在后面喊：“你那车又坏了啊？”
我小姨懒得回头，说：“谁岁数大了不得闹点毛病？走了啊！”小姨那辆车都有十二岁了，确实算是高寿。就此也能看出她如今的经济实力，那就是完全没有实力。
小姨上了开过来的一辆出租车，丢下我这个不得宠的外甥女走了。
我一人“独酌无相亲”，扫桌上的微信二维码打算付账走人。贾白茶拦住我的手，说：“这点小钱还用你付！你跟我说，你小姨是不跟小鲜肉处上了？”