我上次见到章百宽还是十二年前。那时的许家超市还叫许家小卖店。如今的双扇玻璃门还只是一扇窄小的木门，门旁开一扇小窗户，窗户上挂着一盏电灯。每到晚上，蚊虫成群结队绕着昏黄的灯泡乱飞。
彼时还是2006年，我齐耳的短发，黑且瘦。虽然已经十一岁，但还没有发育，带着些万物进化之初的耿介样子，就是雌雄莫辩。
夏至那天，我跟着外婆和母亲第一次去了颇有名气的新罗大饭店，因为我母亲要结婚，两家人约在此见个面，也就是互相谈谈条件。
这是母亲第一次结婚。我母亲七岁时在家门口玩，被个小孩子撞倒摔到街上，让路过的车轧断了一根手指。从此她就分外地沉默寡言，连学校的老师都说她被那次车祸吓傻了，不仅少了根手指，连脑子也迟钝了。
母亲勉强读到中学毕业，没有找工作，一直帮着外婆经营杂货店。她二十岁那年，去外地进货，路上被个流氓侮辱了，而我的出生，就源于这一场罪恶。
因母亲体质的问题，发现自己怀孕后，两次想要做手术打掉胎儿都面临了生命危险，最终不得不生下了我。
我出生后的第一件事就是被采血验DNA，然后凭借亲子关系把侮辱我母亲那个流氓送进了监狱。据说我出生前那个人曾找我外婆想要私下和解，说愿意出高额彩礼娶我母亲。然而我外婆做主拒绝了。也就是说，我外婆一力把那个我生物学上的父亲送进了监狱，一直关了十二年。那人后来下落不明。
这件事当时上过报纸，众人议论纷纷，然而谁也没关注过那个躺在医院里无助哭泣的初生儿，她将来要面对怎样的人生。我生下来她就注定继承那个流氓的血统，我不是圣洁的天使，这在许多年里远远比没有父亲更让我痛苦万分。
我在世人的眼里是个令人唏嘘遗憾的存在。而我也是个人，并且一点点长大，看懂了世人看我的眼光和他们口中的带着轻蔑的同情。只要走出我小区，我就会遇到拉帮结伙追着骂我的小孩。小孩的语言多承自大人，恶毒直白而不自知。
自此我成了打架的好手。那是挨打多了练出来的，深知人身上哪里最怕疼，于是动手的时也专往对方疼的地方招呼。然而对方总是人多势众，我得胜的时候不多。
于是那天来新罗大饭时，我额头上还是挂了彩，贴了一张创可贴，看起来有些滑稽。据说眼神儿也蛮横狠厉，跟我那流氓的生父同出一辙。我没见过那人，于是这一点我也无从辩解。
苏恬就是要与母亲结婚那人的女儿，与我同年。那天是我们第一次见面，她穿着绣着蓝蝴蝶的真丝长裙，白皙，长发，笑容甜美而柔软。
苏恬的父亲苏教授是本省一所综合大学的教授，比我母亲大六岁，妻子两年前去世了，独自带着一个与我同年的女儿。苏教授年前伤了腿，在家将养。我母亲收了钱每天去他家里做两顿饭。三个月后，我母亲拿了钱准备结束这份短工，却意外被求婚了。
两人不仅是身份地位不般配，他们甚至没有什么共同语言，交流的也很少，彼此雇主和保姆之间的客气和距离一直保持的很好，于是母亲觉得这求婚当不得真，婉言回绝了。一个月后，苏教授又到我外婆家的卖店吃面，她是冲着在店里帮厨的母亲来的，说他是看中了母亲善良温柔，待她女儿好，又提出婚后不再生育，一起尽心将两个女儿教养长大。
一再确认苏教授不介意她当年的经历也愿意接受她女儿后，母亲动心了。为了让她女儿有一个世人能接受的出身，她愿意克服两人之间的差距。这是我与母亲之间最初的误会，也是我们对这曲折人生的误解。一个人的出身是改变不了的，能改变的只有人本身。
于是有了这场相看宴。
苏教授很像学校的教导主任，情绪从不达眼底，只挂在脸皮上，他明明在笑，却看不出一点高兴的感觉。两家人围坐在一桌吃饭，彼此介绍后竟发现苏家的亲戚中有两位竟是他去世的妻子的娘家人，且在本市颇有些名气。因为小姨的缺席，我家便显得人少且弱势。外婆始终板着脸，母亲有些紧张。苏家的亲戚言语客气，但似乎句句藏着机锋。
就在我专心关注大人们过招时，坐在我旁边的苏恬忽然博出镜一般十分惊悚地叫了我一声“姐姐”。这声“姐姐”顿时博得了满堂彩。不仅苏家的亲戚夸张地赞扬起苏恬懂事，连我外婆和母亲也惊讶了。苏教授露出了为女儿骄傲的老怀欣慰的笑容，说：“我家恬恬一直盼着有个姐妹，将来孩子们也有个伴儿。”
苏恬就那么笑着等我回应，也像在打量我。许多年后我也没十分明白苏恬这个人，然而我那时的第六感却隐约告诉我她那时的笑容，就像一个陷阱。于是我警惕地没有说话。
母亲连忙圆场，着急地向大家解释，“前程这孩子平时就不太爱说话。”
母亲在用眼神儿催促我赶紧说点什么，然而我反应一向慢些，抿着唇望着她，还是没有开口。
就在此时，苏恬又落落大方地开口了，说：“姐姐，我们一起去吃冰淇淋吧。”随后她站了起来，向我伸出了手。
苏教授也适时解释，说这家饭店有为孩子准备的自助冰淇淋，鼓励我们一起去。苏恬没等我回答，就牵了我的手，拉着我往包间外走去。事情到了这里，大约我身后的所有人都松了一口气。
彼时我还没有来过这么大的酒店吃过饭，任由苏恬拉着来到大厅自助冰淇淋的台子前，望着那一排各种口味的冰淇淋没敢动。
苏恬默默地取了蛋筒，挖了两个芒果口味的冰淇淋球在里面，递给了我。
我的目光先落在她绣着蓝蝴蝶的真丝裙摆上，接着抬头对上了她的笑容。我刚伸手要接过冰淇淋，她忽然一松手，将冰淇淋球倒在了自己的裙摆上。那冰淇淋球在浅蓝的蝴蝶上滚过，在翅膀上留下一抹浓重的暖黄，掉在了地上。
我惊诧地望着苏恬。却见她鄙夷的眼神望着我，声音冰冷嘲讽，说：“你是流氓跟婊子生的杂种，就你这样的脏东西，还想进我家门？”我从没想到她那样精致的面孔竟然能说出这样恶毒的话来，一时就愣住了。
然而苏恬说完，忽然哭了，仿佛她才是被骂的那个人，就带着一副伤心欲绝的神情跑回了包厢。
我站在原地，努力回想刚才发生了什么。然而我长到十一岁，已见惯了周围人的异样眼光，然而大家都并不掩藏对我的厌恶和鄙夷，或者说不屑于掩藏。像苏恬这样川剧变脸一般的演技，我还是第一回遇见。
我还没想清楚时，母亲已经拉着苏恬从包间走出来，用怒其不争的眼神儿望着我，说：“前程，你跟恬恬道个歉，咱们回去吃饭。”
苏教授和包间里的其他人也跟了出来，此时都望着我。
我此时总算明白过来了整件事的起承转合，抬头望着母亲反驳说：“我没有！是她自己把冰淇淋扔裙子上了！”
此时，苏教授那边的一位高个子女人大声质问：“你这孩子怎么还说谎呢？恬恬芒果过敏，从来不吃芒果味的冰淇淋！”
苏恬扁着嘴要哭不哭的样子看起来分外可怜，闻言转头看向那女人说：“大姨，前程姐姐不是故意的，她只是……怕我抢了她妈妈。”
苏教授把苏恬揽到身边，低声的商量：“咱们原谅小姐姐好不好？”
苏恬毫不犹豫地点了头，脆生生地说了句“好”，再看向我的眼神儿透着些胆怯和期待。
而母亲失望地望着我，上前来拉我的手，“你看恬恬多懂事，咱们先回去再说。”
我甩开了母亲的，大声喊：“我就是没有！是她自己！”说完，我就向楼下跑去，以跑百米的速度。我要远远地离开这群人。
我的眼泪在转身的一瞬间落下来。我不在意能不能转到重点学校去读书，也不在意大人口中的更好的未来。我在意的是母亲的不信任，我感觉我要失去了母亲了。
我一直跑出了酒店才停住脚，望着宽阔的马路和灯红酒绿的人间。外婆快步追过来，边喊我的名字，我回头看向外婆，她鬓边的白发被风吹得微乱。所有的委屈汹涌澎湃，我站在原地，哽咽得喘不过气来。
外婆拉着我的手去公交站坐车回家，一路上我都在哭着说：“我没有。”外婆不厌其烦地一次次回答：“我知道”。于是我哭得更大声，被风吹肿的眼睛模糊了眼前灯火辉煌的夜。
多年以后，我才明白，人这辈子遇到的人，有些是预定好来送温暖的；有的是来给你演一场戏，让你顿悟生活真相的。苏恬显然是后者。