“啊，老师生病了？需要我们帮忙吗？”
俞遥拿着终端迅速回复：“不用啦，只是发烧，现在还在休息，我能照顾好他。我找你是想问问，据说他去年生病住了一段时间的院，那段时间都是谁在照顾他？”
这一句发出去后，那边好一会儿没回复。等俞遥盯着江仲林的睡脸看了差不多有十分钟，新的信息才发过来。
对方说：“因为我和郭童在另一个城市，距离老师有点远，那段时间又很忙，所以老师住院期间我们只去看过一回，我们去的时候照顾老师的是个不太熟的学弟，去年还在海大上学，今年应该是毕业了，我没有他的联系方式。而且我刚才问了下其他人，那个学弟只照顾了老师几天，那段时间是附近有空的学生轮流去照顾的。”
俞遥又和罗蓉女士聊了几句，没问出什么，就结束了聊天。她坐在这床边看着江仲林睡觉的时候，忽然不知道为什么想起了江仲林偶然提起过的一件事，他说他去年生过一场病，后来就辞职了，俞遥想知道他那时候是什么病，究竟是什么情况。
可她在江仲林的学生群里问了几个学生，都是和罗蓉一样，说自己不太清楚，哪怕是找到一个曾照顾过江仲林两天的学生，对方也满口不清楚，只说自己是被学长临时叫去帮忙，只替江老师买了几次饭菜，其余时间没做什么，也不清楚江老师具体是什么病。
俞遥有点怀疑是不是江仲林之前跟这些学生说了些什么，让他们不准跟她透露，可想想又觉得没必要，这种事有什么好隐瞒的。
本来只是一个一时兴起想问问的事，结果因为问不到答案，俞遥突然间就有点在意起来。她摸了摸自己的下巴想，要是真是什么严重的病，或许家里会有留下来的诊断书之类，还有相关的检查单。
这么一想，俞遥就坐不住了，她看看江仲林还睡得很熟，轻手轻脚地站起来，走进了隔壁的书房。
江仲林要是存放什么资料一类，应该就会在这里。
俞遥对那开放式的书柜只是稍稍划过，重点关注那些关上的柜子和抽屉。江仲林这个人是典型的‘君子坦荡荡’，书房里的柜子全都没有锁，俞遥伸手一拉就开了，里面放着的大多是些陈年书籍报告一类，还有俞遥不太认识的旧书稿，一些零碎的纪念品。
俞遥本来是想着来找找那想象中的诊断书，结果翻着翻着，她的注意力就被那些明显有些年头的东西给拉走了。她在一个柜子底找到个盒子，打开来看，发现是一小盒子褪色的草莓，俞遥伸手捏了捏，硬的。她一下子想起来江仲林之前跟他说过，郭童学生时候恶作剧给他这个老师送过一盒黏土草莓。
原来他还留着。
俞遥翻到了一本相册，现在的终端储存量都非常大，人们都习惯将这种实体照片变成电子照片存储，可没想到，江仲林竟然还有这么一本厚厚的相册。这本相册里，几乎都是俞遥不认识的人，看着那些照片上‘某某届师生留影’的红字，俞遥才发现，原来江仲林曾教过这么多的学生。还有很多明显是毕业学生们单独的照片，江仲林也收藏了一份在这里，而他自己的身影很少出现。俞遥发现这些照片里的学校并不一样，这表示江仲林并不只在一个学校任教过。
她一个个地去看那些陌生的学生，他们的笑脸在时光里凝固，微微泛着旧意，而他们身边的景色，那些学校大楼也在慢慢变化。最让她在意的是照片里的江仲林，他由年轻逐渐变老，被学生们簇拥在中间，一张一张照片翻过去，俞遥发现他的两鬓慢慢变白了，他本来不应该老得这么快。
她把相册放回去，又看到不少荣誉证书，这些证书有江仲林在学校被评为优秀教师的奖状，有参加某些文学类比赛获奖，还有学校术法比赛的奖状，甚至还有一面锦旗，卷在那，用绸带系着。
这所有的，都代表了江仲林流逝的时间，是他在人生长河里捡拾起的一个个鹅卵石。
俞遥看完了这些柜子，最后来到江仲林常坐的那个书桌前。这也是个很旧的书桌了，桌面上有划痕，还有像是被火烫过的小小一片焦黑。上面有一块玻璃，压着几张旧报纸。俞遥以前没注意，这几张报纸上的内容很寻常，都是些当时事，鸡毛蒜皮，没有一件事是俞遥知道的。
可这回，也许是福至心灵，她突然在这张报纸最底下的折角处，看到了那里小小广告位上的一个寻人启事。
寻她的。
这是很多年前的报纸了。这一张书桌也是用了很久的书桌。
俞遥在椅子上坐了下来，她打开书桌底下的抽屉，里面放了白纸和本子，还有旧钢笔。江仲林写坏了的钢笔，要是用了很长一段时间就会不忍心扔，只好全都放在这。其余全都是些联络本电话本地址簿一类，俞遥随手翻了翻就放了回去。
最后，她看到书桌右侧底下那个小柜子，她随手一拉，竟然没能拉开。
俞遥一愣，她抱着肚子俯身仔细看了看，发现是锁着的。俞遥真没想到，江老师也会有什么锁着的东西。不过这锁也没什么用，这种书桌自带的老式锁只要把上面的簧片压下去就能打开。俞遥从前是做惯了这种事的，高中那会儿没少跑到老师办公室撬书桌偷看试卷。
她对这唯一被锁起来的小柜子来了兴致，没花多久就顺利把这小柜子给撬开了。
里面堆着些黑皮笔记本，还有被红色油纸袋装起来的东西。
俞遥先把那个红色油纸袋拿了出来，当她打开油纸袋，看到里面的东西，她楞了一下。
一个古旧的手机，深蓝色手机壳，是她的手机。那天她出门买菜，忘记带手机了。现在这个手机当然已经开不了机，但它似乎被人用了许久，整个都灰扑扑的显得特别破旧，要不是这个手机壳，俞遥还认不出来。
袋子里还有她的身份证，有她和江仲林的结婚证，有江仲林写给她的一封情书。
和其他人婚前写情书追求不一样，这封情书是他们结婚之后江仲林写的。说是情书，其实更像是解释信，因为她那次和江仲林吵架了，一天没理江仲林，晚上下班回来后，就在门口看到这封信，放在她的拖鞋上，她刚准备换鞋就看到了。
“我这一辈子，只希望能和你一起到老，没有别人，我发誓永远只喜欢你一个人，你可能也不会相信，毕竟一生真的太长久了，但我也不知道说什么能让你相信……”
这一封信的内容是翻来覆去地解释，带着满满的苦恼。这一封信的起因是因为俞遥看到一个女生向江仲林告白，其实江仲林根本没说什么做什么，还很礼貌地拒绝了那个女生，从头到尾只有那个女生很激动，去拉他的手，江仲林也很快拉开了她，俞遥根本没有理由因此生江仲林的气，可她就是没理由的生气了，也许是因为那个女孩子年轻且美丽，一腔爱意那么明显，看着江仲林的时候，就像江仲林看她那么执着，他们两个人站在树下，看着那么般配，所以她气到不行。
她必须承认，自己是吃醋了，不仅吃醋，更为吃醋乱发脾气的自己感到丢人，她一天没理江仲林，因此把他给吓到了，特别郑重地给她写了这封信表白心迹，再三向她保证，只喜欢她一个人，喜欢她一辈子。
那时候俞遥看到这封信，虽然很感动，可她同时并不相信，世间会有这么长久不变的感情，也不相信现在这个满腔爱意的年轻人能将这份爱延续到他们老去，这是多不可思议的一件事，人身体里产生爱情的多巴胺保质期通常最多不也就只有几年而已吗，不然为什么会有那么多七年之痒。
她那时候拿着信想，或许她和这个人几年后，就会像她曾见过的那些夫妻一样，失去激情和爱意，每天为了生活的琐事而争吵，对对方的一切感到烦躁。
每个拥有爱人的男女，多少都会在心底存有这种悲观的想法。
直至此刻，俞遥和这封多年前的信重逢，她又看了一遍，一字一句的看完。
写下这封信的男人确实做到了，只有她一个人，只喜欢她，一辈子。他用时间向她证明了，世界上确实有这样不会褪色的喜欢，可这个证明的过程是如此酸涩。
俞遥缓了缓情绪，从底下抽出了两张票，故宫一个展览的网络预订票。是江仲林想去的，他们准备在7月20日一起去看这个展。虽然15日才是结婚周年纪念日，但那天江仲林没时间，所以纪念日的约会定在20号。
最后他们没来得及去，现在这两张票仍然在这。
俞遥闭了闭眼，一样样把这些都装好放回去，又看向那一堆的黑皮笔记本。她拿起最上面那本看上去最新的，翻开来。这是个记事本，上面记了很多乱七八糟的消息，是个备忘录。
是了，江仲林有这个习惯，随身带个小本子记事，记录日常的信息和一些灵感。俞遥翻开几页，发现这本子并没有写完，而就在几个月前，这本子还在使用，她咬了咬唇，翻到最新的那一页，时间是几个月之前，她刚回来不久，上面只有一段话。
——“她确确实实地回来了，毫无改变，仍旧是我记忆中的模样，可我看着她却觉得那样难过，因为我给她的，除了年轻时的青涩无知，就只有年老时的衰老羸弱。我的爱人，我却只能给她我最不堪的两段时间，我……”
字迹断在那个我字，并没有接着写下去，好像他那时悲伤得再也落不下笔。