大宋开禧元年腊月二十九，临安城内响起一慢四快的梆声，已是五更天气。
元日将至，又到一年岁末，临安城内千门万户张灯结彩，街头巷尾星火璀璨，位于城北的太学亦是如此。太学有斋舍二十座，学子千余人，那些离家太远选择留斋过年的学子，早在几日前便张罗起了辞旧迎新，给各座斋舍换上崭新的桃符，挂上绚彩的花灯。此时更深人静，学子们早已归斋熟睡，各座斋舍却仍是光影错落，灯火斑斓。
五更梆声响过不久，“习是斋”匾额两侧的花灯忽然轻摇慢晃了几下。伴随“吱呀”一声细响，斋门缓缓开了一条缝。一个身穿青衿服的学子从门内出来，怀抱一个黑色布裹，穿行于各座斋舍之间，朝太学的东南角而去。
此人姓宋名慈，年方二十，是一名入太学未满一年的外舍生。
四下里火树银花，溢彩流光，宋慈却一眼也不瞧，只顾埋头快步前行。他行经一座座斋舍，又穿过平日里练弓习射的射圃，来到太学的东南角。在这里，一堵青砖砌成的围墙横在身前，墙上只有一道月洞门，门内一团漆黑，不见一丝光亮。
宋慈向两侧望了一眼，走进了月洞门。入门后二十来步，一间死气沉沉的屋子，出现在昏黑的夜幕深处。
那是一座祠堂——岳祠。
太学坐落于纪家桥东、前洋街北，这地方本是岳飞的故宅。六十三年前，岳飞被冤杀于大理寺，其宅遭朝廷籍没，次年被扩建成了太学。故宅中的旧有建筑大多被毁，唯有东南角的岳祠保留了下来。然而四年前一场突如其来的大火，将岳祠烧得七零八落。如今这座岳祠，是在原址上重新修建起来的。
宋慈走到岳祠门前，晃亮了火折子。一星火光之下，只见门上挂着一把铁锁。岳祠只有这一道门，门被锁住，便无法入内。他留心了一下四周的动静，确定附近没有其他人，这才打开那个抱了一路的黑色布裹。香烛、纸钱、馒头、火盆，被他一一取出，摆放在门前的台阶上。六十三年前的今天，正是岳飞被冤杀的日子。宋慈孤身一人深夜来此，为的便是偷偷地祭拜岳飞。
门前的空地上，残剩着烧过的香烛、纸灰，散落着红枣、荔枝干、蓼花糖等祭品。早在入夜之时，不少太学学子等不及腊月二十九这天真正到来，便成群结伴地来岳祠祭拜过了。在过往的年月里，每到岳飞的祭日，太学里总少不了学子来这里祭拜，但通常人数不多。今年却大为不同，来岳祠祭拜的学子比往年多了数倍，究其原因，是当今圣上用韩侂胄为相，大有抗金北伐、收复中原之意，为此还特地下诏追封岳飞为鄂王，削夺秦桧的王爵，将秦桧的谥号由“忠献”改为“缪丑”，一时大快人心。然而那些提前来岳祠祭拜的学子，却被随后闻讯赶来的司业制止了。司业是太学里仅次于祭酒的第二号学官，负责掌管太学的一切教令。自打四年前因学子祭拜引发火灾将岳祠烧毁以来，太学便不再允许学子进入岳祠祭拜。司业名叫何太骥，他以违背教令为由，当场记下了所有参与祭拜的学子姓名，留待来日罚以关暇；还放话说再有私自入岳祠祭拜者，除了关暇外，还要在德行考查上记下等。太学施行三舍法，即外舍、内舍和上舍，公试合格才能升舍，公试内容又分为学业和德行两部分。一旦德行考查被记下等，那就升不了舍，外舍生升不了内舍，内舍生升不了上舍，上舍生则会被剥夺直接授予官职的资格。如此一来，事关个人的学业和前途，再没哪个学子敢公开来岳祠祭拜岳飞，直到宋慈的出现。
宋慈今年开春才考入太学，这是他第一次有机会在岳飞的祭日当天来岳祠祭拜。他当然不想失去升舍的资格，但岳飞尽忠报国，一直是他心中最为敬仰之人。当年若不是岳飞荡寇鏖兵，收拾河山，只怕大宋这半壁江山早已不保，然而这样的岳飞竟遭奸人所害，最终冤死狱中。天日昭昭，如今岳飞沉冤昭雪，得封王爵，宋慈无论如何也要亲身来岳祠祭告。为此，他刻意等到五更，料想所有人都已熟睡，何太骥不可能还守在岳祠，这才偷偷溜出习是斋，赶来这里。
岳祠门前的香烛、纸灰和祭品，是何太骥斥退学子时，叫斋仆从岳祠里清扫出来的。至于门上的铁锁，想必也是何太骥锁上的吧。宋慈进不了岳祠，只好在门外祭拜。他点燃香烛，摆好馒头，跪在台阶上，对着岳祠的匾额诚心叩头，然后拿起纸钱，烧入火盆之中。
一张张纸钱化为灰烬，火光驱散了黑暗，宋慈的眼前逐渐明亮了起来。
然而奇怪的是，他是在门外祭拜，可不仅岳祠外面有了光，连岳祠里面也跟着亮了起来。岳祠里的亮光映在窗户上，比火盆里的火光明亮数倍，甚至亮得有些刺眼。
难道还有其他人在岳祠里祭拜？可岳祠的门分明已从外面锁上，而且如此明亮的光，根本不可能只是燃烧纸钱，更像是燃起了大火。
宋慈微微凝眉，起身凑近门缝，向内窥望。
岳祠里正燃烧着一团大火，大火四周烟雾腾腾，就在浓厚的烟雾之中，依稀能看到一个人。那人悬在半空，身子一动不动，大火在旁燃烧，眼看用不了多久，就要烧到那人的身上。
宋慈一惊之下，想开门救人，可门被铁锁锁住，无法打开。他又想开窗，哪知所有窗户也从里面扣上了。他来不及多想，抓起地上的火盆，将燃烧的纸钱倒掉，抡起火盆，在窗户上砸出了个破洞。
宋慈翻窗而入，冲到大火旁，只见那悬空之人一身宽大的青布儒衣，方脸浓眉，正是太学司业何太骥。何太骥的脖子上挂着一条铁链，铁链的另一端悬在房梁上。宋慈抱住何太骥的身子，将何太骥的头从铁链中弄出，迅速将其背到窗边，与大火、烟雾保持足够远的距离。他叫了几声“司业大人”，可何太骥全无反应。他急探鼻息，发现何太骥呼吸已断，气息已绝。
他抬起头来，只见供奉岳飞灵位的神台在燃烧。他闻到了一股很浓的油香，油香中还有一股淡淡的、祭祀过的香火气味。他见神台周围的地砖亮晃晃的，都是溅的灯油，显然神台被泼过灯油，油助火势，这才会烧得如此之烈。环顾整个岳祠，除了神台再无他物，所有窗户都从里面扣上，各个角落尽收眼底，四下里空空荡荡，没有任何藏身之处，除了他和死去的何太骥，再没有第三个人，这令他不禁暗自惊诧，凝起了眉头。
在这一瞬之间，宋慈脑海中掠过了诸多念头。他抵达岳祠时，岳祠的门便已上锁，显然在他来之前，何太骥就已经在岳祠里了。此后他没有离开过岳祠门前，所有窗户又都从里面扣上，在此期间没有第三个人出入岳祠，那就是说，何太骥一直是独自一人在岳祠里。既然如此，岳祠里的这场火，只可能是何太骥亲手点燃，再用铁链上吊，那么何太骥应是自尽了。
可若是自尽，上吊即可，何必多此一举，再燃起一场大火来烧死自己呢？
忽然间，宋慈觉得手有些痒。他摊开手掌，见掌心红了一片，凝目看去，原来是扎了一些细细密密的毛，看起来像是笋壳上的毛刺。他方才抱过何太骥的尸体，这时再去检查何太骥的身上，发现何太骥的儒衣背面有不少细毛，都是笋壳上的毛刺。笋壳通常只在竹子生长的地方才会有，可岳祠周围没有栽种竹子，甚至放眼整个太学，也没有一处生长竹子的地方。那何太骥后背上的这些毛刺从何而来？莫非他死前曾去过某片竹林？
宋慈没时间细究这些疑点，因为火势正变得越来越大。虽说神台附近没有可燃之物，大火只在神台上燃烧，一时半刻蔓延不开，但若放任不管，迟早会引燃房梁立柱，整个岳祠也会被烧成灰烬。宋慈自知靠一己之力担水救火，无异于杯水车薪，要扑灭眼前这场大火，必须回斋舍叫醒更多的学子一起，而且必须要快，一刻也耽搁不得。可一旦这么做，他违背教令祭拜岳飞的事就会尽人皆知，他很可能会因此被取消升舍的资格。更麻烦的是，他会与何太骥的死扯上关系，要知道何太骥的自尽存在诸多疑点，旁人很可能会认为何太骥是死于非命，而他作为唯一在场之人，自然会被当成杀害何太骥的嫌凶。
宋慈很清楚后果如何，但世间自有公道，身正不怕影斜，既然与何太骥的死没有任何干系，他就不怕遭人猜疑。
宋慈将何太骥的尸体从窗户搬出了岳祠，以免尸身被焚。
此时天欲破晓，正是一日中最为黑暗之时，放眼望去，岳祠外浓黑似墨，夜色如笼。
他没有半点犹豫，冲入夜色之中，朝灯火通明的斋舍奔去……