这是真正的好朋友，在复旦读书时我们就认识了。至今有9年。她长我3岁，却总觉得我更成熟一些。她的影子出现在我的一些小说里，但藏得好好的。我写她，她会生气，不写她，又觉得我眼里没有她。只好隐秘地写。
我们知道彼此所有的故事，我们计算情人的数目来互相比较，我们穿同样时髦但有些怪异的衣服，我们说话的声音都比较好听。我们也会妒嫉对方，小小地吵架。
她在澳大利亚遇到了现在的丈夫，他们很快结婚了，婚姻幸福。她就随先生住在北京。
我后来变得在全国很有名，大部分是恶名。她便小心翼翼地消失了一阵，因为婚姻幸福的女人总得在家人的劝说下，远离象我这样有名又有麻烦的旧友。但她听到周围的人说我，总会因为他们的不公正说法而暗自生气。
终于一年半后，她给我电话，说要来上海会我。
我们见面了，有些紧张，有些激动，但都掩饰着，只简单地问了好，并肩走在街上。都觉得对方没变，只是更好看了些。她背着手提电脑，我问她重不重，要不要我来背，她摇头。我们克制着。
饭店在6楼，经过底楼商场，有卖手套的柜台。我停下来看，有一副不错的手套。我在犹豫要不要买。她劝我：喜欢就买啊。
你送给我吗？我开玩笑，开玩笑对气氛比较好。情太浓时就该开开玩笑。
她看我一眼：要不这样吧，我买一副送给你，你也买一副送给我。
我笑起来。以前我们老这样干，因为自己下不了决心来买，就劝对方买下来送给自己。
互相一交换，就终于买下了自己舍不得买的东西。