圈子里的人都知道,游令这个人选歌的爱好有点……小众。
十几岁的少年，时常控制不住那二两东西，所以即便喜欢骚曲儿,也很少三天两头地听,或者唱。
但是游令不一样，光明正大地听,六根清净地唱。
他嗓音独特，尤其某些情况后，嗓音会比平时哑一点，再加上自己懒，不想高音，便低低沉沉地哼。
轻描淡写就能把两三个人哼进洗手间。
偏偏他自己半点事没有。
所以大家有时候开玩笑说他药.嗑多了身子虚。
他听了就吊儿郎当地说：“老子是早产，不是早.泄。”
说完还要补一句：“自己打听去。”
这种事有什么可打听的,多没素质。
但是当所有人听到风里传来经典告白曲时,尤其是从游令嘴里听到时,大家才真是想打听打听。
打听打听他以前谈恋爱是不是也那么纯。
许奕然和周任作为第一目击人，从游令离开舞台就不停地接收来自各种人、群的打探消息。
不过由于周任性格差，所以只有许奕然一个人在回复。
问：“游少这次认真了？”
答：“嗯呐。”
问：“我是出现幻觉了吗？我居然从游少嘴里听到了这种青春校园剧才会配的bgm？”
答：“按照目前情势所言,你大概还要幻个……额，一年？”
说完许奕然咬了咬指甲，扭头问周任,“一年长吗？”
周任说：“不知道。”
许奕然确实没打算从周任那里要到答案,只是忽然间想起某个不道义的赌博。
于是指甲咬得更重。
沉思一会儿，正巧游令这时路过，许奕然当即喊：“游少。”
游令本来想去找苏苏,听到许奕然喊他,不太想过去,隔着不近不远的距离问：“怎么？”
许奕然表情挺严肃：“你先过来。”
游令看他神情认真才过去，“怎么？”
许奕然想了下，因为心虚，声音下意识压低，对游令的称谓也换了。
“哥，”他说，“你这什么意思？”
游令没听懂，因为着急去见苏苏，对许奕然态度有点不耐，“什么？说清楚，别废话。”
许奕然脖子一伸，声音更小，囫囵吞枣，“你忘了那个赌了？”
游令一顿，睨过去一眼。
许奕然感觉脖子一凉，默默把脖子缩了回去。
几秒后，游令低声说：“过去了就别提了。”
许奕然立刻站直，“懂了！”
游令本来要走，想起什么，又停下脚步。
他难得犹豫，抿了抿唇，道：“不合适的八卦也拦着点。”
他过去浑得厉害，现在……
午后的阳光亮得他睁不开眼，他眯着眼睛，密长的睫毛遮挡了眸中的深不可测的情绪。
他看向树下那抹身影，她穿着简单的白T和牛仔裤，坐在草坪上，双腿并起，扭头听旁边人讲话，不知道讲了些什么，她弯着眼睛笑。
一双杏眸，被光沿边描绘，明媚得耀眼。
美好面前，是个人都自私。
他也不例外。
他不想让她知道那些。
至少，不要那么详细地知道。
模棱两可、总结概括性地传言已经够了，更详细的，除了增添二人之间的介怀和不安全感，屁用没有。
他想很多，很多。
其实说到底，终究是……
他垂眸，看着被阳光照在眼前的影子。
终于不得不承认。
他是有点后悔的。
后悔没她那么干净。
所以像个有案底的嫌犯，心虚又、自卑。
良久，他视线从地上的影子上擡起来，没有再往前迈一步，而是转身去了后台。
无意目睹了全过程的许奕然快死了，他战战兢兢抱着周任的胳膊，惊恐得嘴唇都在哆嗦。
周任很淡定，“慌什么？”
“她又没看见。”说着扭头看向树下的人。
有那么一刻，周任觉得自己又活了。
“这件事，天知地知，你我他知。”
周任敷衍一点下巴，没把这事当回事。
许奕然这颗心放下了，忽然想起刚刚游令离开的背影，又提起了一颗心。
他叹气，“我瞎了吗？我刚刚为什么在游少身上看到了失魂落魄的影子。”
周任没理会，任由他一个人自说自话，最后不知道想起了什么，默默拿起周任的衣摆擦了擦眼睛。
周任一顿，扭头看他。
他摆手，露着哭腔，“你别管。”
周任：“……”
树下。
肖晚在让柯羽鸢帮她拍照，用的是给许奕然新买的那台相机。
肖晚长得漂亮，身材又好，穿搭也潮，出片很简单。
没拍几张，柯羽鸢忽然扭头问苏苏：“给你拍两张？”
苏苏摇头说不用。
柯羽鸢直接拿起相机，声音很淡，“别动。”
苏苏下意识僵住。
“放松。”柯羽鸢又说。
苏苏犹豫，弯起了唇。
“哎，对咯，”快速按两下快门，柯羽鸢又说，“别笑。”
苏苏就抿平了唇角。
她不笑的时候面容显得有点清冷，脸上没妆，头发落在锁骨处，树下风吹，发丝轻动，几分少年气。
这是他们这帮人很少就没了的东西。
柯羽鸢拍得挺高兴，拍完把相机递给苏苏，“看看？”
苏苏说：“谢谢。”
柯羽鸢盯着她，两三秒嗤笑一声。
苏苏茫然。
柯羽鸢说：“真是便宜那混蛋了。”
苏苏不好意思地笑笑，低头看相机的照片。
她没问什么，拿起来就翻看。
动作很熟练。
柯羽鸢一顿，忽然想起来周任之前跟她说的，苏苏家庭条件好像一般。
因为家教，周任这人讲话会下意识留层体面。
如果是一般的，他会说还可以。
如果说一般，那就是不太好了。
不太好的家庭条件，却对五位数的相机使用那么娴熟。
柯羽鸢忽然来了兴致，偏头盯着苏苏看。
苏苏沉浸在照片中，并未察觉。
柯羽鸢挺会拍照的，把她和肖晚拍得都很好看，其实小时候她的爸爸妈妈也经常带她拍照，那个时候大家总是夸她长得好看。
这几年，她都没时间注意自己哪里有了变化。
好像眼睛没小时候圆了，黑色瞳仁也没小时候大了，脸瘦了些，下巴尖了一点点。
长大了，变得挺多的。
苏苏想着，不由自主往前翻了很多相片。
因为是新相机，许奕然拍了很多空镜试镜，人物很少，偶尔拍几张动物。
再往前，就能看到明显的色感差别。
应该是以前相机导过来的内容。
她秉着尊重他人隐私的原则，正打算归还相机时，忽然手上摁到一个按键。
视线落在镜头上，发现不知什么时候播放出一个视频。
视频声音不高，草坪这块吵，肖晚和柯羽鸢凑一起看短视频，所以视频的声音只有她听得见。
视频里，因为端得不稳，画面一直在晃。
很快，镜头转到一张脸上。
是游令。
因为镜头怼得太近，苏苏几乎能看到他脸上被阳光照得清楚的绒毛。
他睫毛也长，浓密一层，眼尾处会巧妙地翘起，有一种天生的风.流感。
画外音是许奕然的声音，他调侃道：“啧啧，游少翻车了呀，苏苏不喜欢你哟。”
游令闻声偏头看过来。
因为离得近，他眼睛直勾勾看着镜头，状似直接穿透屏幕看进苏苏眼睛里。
苏苏的心不受控制一紧，手莫名出了一层冷汗。
紧接着，她看见他漫不经心翘起唇角，眼睛里也不是什么正经人该有的情绪。
眼眸垂下又掀起，似在打量。
充满不屑地打量。
他不是在打量镜头。
也不是在打量拿着相机的许奕然。
苏苏很清楚，他在打量，她。
打量那个，许奕然口中，并不喜欢他的她。
苏苏其实是个很清醒的人，从小都是，害怕的动物坚决不会看一眼，能够引起自己不适的画面和视频也不会因为好奇而去看一眼。
爸爸妈妈出事故那天，家里的司机连滚带爬回家，把她从床上抱起来，一边解释爸爸妈妈发生了什么事情，一边说一会儿不要看爸爸妈妈了，爸爸妈妈现在的样子有点吓人。
那是苏苏第一次说：“不要。”
尽管那个时候的她才很小，但她在那个瞬间莫名理智得像个大人。
她知道自己如果不看一眼，或许这辈子都会过不去。
所以尽管很可怕，她还是自己一个人走过去看了一眼。
她不止看了一眼。
看了很久。
旁边的护士和医生于心不忍，想要过来捂她的眼睛抱她离开，她仰起脸问这些大人：“为什么不让我记得他们最后一面？”
大人们一时间全都哽住。
没有人回答她的问题。
只有风雨在咆哮。
最后她也没追问，只是默默帮他们把白色的布盖好，看到妈妈的头发垂落床边，还要问医生：“妈妈的头发盖不住怎么办？”
医生似哭又在笑，摸着她的脑袋说：“没关系，叔叔来弄。”
苏苏“嗯”一声，退到一旁，等医生处理好，她低声说：“谢谢。”
医生哭腔明显，“不用谢。”
她说：“我是替妈妈说的。”
医生扭头，泪流满面。
一直送走爸爸妈妈，苏苏才红着眼睛问司机叔叔，“叔叔，我是不是以后就只能自己睡了？”
叔叔摸着她的后脑勺，喉咙滚了又滚，没有说出一句话。
苏苏仍然没有追问。
她从小就知道，有些问题，是注定没有答案的。
而有些答案，也不一定要真真切切，明明确确地说出来。
她扭头看向外面，大雨像巨大的帘幕，把她隔绝到一个悲伤又沉默的世界。
半夜的风刺骨，吹了她一脸雨。
她始终记得那个感受，却从不后悔见了爸爸妈妈最后一眼。
正如现在。
她手心，后背，都不由自主开始溢出冷汗。
她很清楚，接下来的游令不会说什么她想要听的话。
可她目光没有转移一分。
因为她想记住。
想记住游令此刻的语气，表情，以及眼神。
她看到他薄唇一掀，唇角弧度有些刻薄，眼神里面全是冷漠和戏谑。
他说：“是么。”
声音很淡。
“那试试？”
手上用力，不由自主按下了翻转键。
她一直按着，像失控一样，镜头上的照片快速往前翻。
像在逃避什么。
人长大了，认知广了，胆子也小了。
纵然坚持，也无法像小时候那样敢于直面悲剧。
镜头一直跳转，直到停在最新一张，柯羽鸢给她拍的照片。
镜头里，她没什么表情，神情很淡，下巴微收，眼睛一眨不眨盯着镜头。
唇角压得很平。
苏苏忽然想到最近大家嘴里很流行的“丧”，这张照片里，她就有点这个样子。
丧，意为逃亡，失去，白事。
是有点晦气的。
早知道不拍了。
苏苏垂下眸，把相机关掉，归还柯羽鸢。
柯羽鸢没察觉苏苏哪里不对，她表情和平时无异，眉眼淡淡，看不出情绪如何。
头顶蓝天依旧，白云如棉，风里全是泥土的清香。
可是苏苏擡起头，却只闻到了大片的呛人的干燥的气味。
像冬天里，忽然吹了一脸裹着厚厚灰尘的风。
咽不回去。
吐不出来。
活生生要把人憋死。
她掌心用力，抓了一掌碎草。
草似刺，扎进肉里，拔不出来。
她眼睫轻动，拍了拍掌心上的绿色。
这时肖晚扭头看向舞台，起身拍拍手，“走吧，吃饭。”
柯羽鸢起身，然后伸手拉苏苏。
苏苏手放在她手上，柯羽鸢指腹一擦，“哪里来的水？”
苏苏微不可察地松开手，说：“草坪上的。”
柯羽鸢“哦”一声。
三个人一起往餐厅方向走。
点菜的时候游令一直跟在苏苏身后，她点一样，他就要在身后懒洋洋地评价，“这个一般。”
或者：“这里的不好吃，市中心有一家还不错，明天带你过去？”
苏苏笑容淡淡，并不阻止他，也顺着他。
他说不喜欢，她就换一样，然后问他：“这个呢？”
他恩赐一样擡擡下巴，“还行。”
苏苏失笑，摇头。
游令看见了就大手罩她头顶，揉两把，再手指勾勾她的下巴，强迫她擡起脸，“装什么老成。
“揍你了啊。”
苏苏拿开他的手，扭头，“还有没有别的要吃的？”
游令说：“随便。”
苏苏“哦”一声，微微俯身，探头，问窗口师傅，“有没有随便啊？”
游令嗤笑一声，擡起胳膊圈住她的脖子把她拖走。
肖晚和柯羽鸢凑过来，肖晚淡淡评价：“新型家.暴。”
柯羽鸢：“渣男。”
苏苏唇角微翘，“渣男。”
游令扬眉，两指掐着她的下巴，逼问：“渣你哪儿了？”
“谁钓了我小一个月？”他说着，似乎觉得好笑，嗤笑出声。
苏苏弯着眼眸，眼睛微微眯，仰面看着游令的眼睛。
她从他眼睛里看到她的脸。
她恍惚地想，才一个月吗？
那他真的挺顺利的。
那一记不屑的眼神，也是理所应当的。
她收回目光，敛眸，没回答他的问题。
他也当成平时的玩笑，没追问计较更多。
下午更热，彩排进行得很慢。
太阳底下，他们各忙各的，苏苏站在一旁，晒得有点发晕。
四五点，终于结束。
他们要去庆祝，苏苏说：“我不去了。”
游令知道她家里人都在，便说：“我送她回去。”
距离远，游令叫的车。
苏苏上车有点犯困，游令让她靠在他肩上，逗猫一样挠挠她的下巴，“累了？这才哪到哪儿。”
苏苏没睁眼，只是低声说：“我不爱玩。”
游令听她声音有气无力的，“嗯”一声：“睡吧，一会儿喊你。”
苏苏没睡，只是一直闭眼睛。
她鼻尖是少年热烈呛人的气息，她鼻腔忍不住发酸，喉咙一直往下咽，肚子里鼓鼓胀胀全是气。
到家门口，苏苏下车，没让游令下车。
她弯腰要关车门，车里的游令勾勾手指，示意她过去。
苏苏心不在焉，思维慢行为半拍。
她下意识凑过去。
游令拽着她的手腕，将她拽进来，她一时失衡，跪在坐垫上，他哼笑一声，轻轻咬了下她的唇。
没有深入，很快松开，唇瓣轻轻蹭了蹭她的唇角。
“改天找你玩。”
苏苏笑了笑，没应声。
从车里退去，关上车门，转身，唇边眼里的笑，一层一层淡去。
她神情本来就淡，一点点笑并不影响什么。
有或没有，都没关系。
就好像她这总是平淡如水的生活，加点盐加点糖，或者是苦，都没什么影响的。
她一早就说过。
她没关系的。
路上碰到邻居阿姨，阿姨笑着问她去哪里了。
她说去玩了。
阿姨笑着说：“这么热的天哟，一会儿回家喝点去热的，小心中暑哦。”
苏苏笑着说：“好。”
“今天去哪里玩啦，心情不错哟。”阿姨说。
苏苏说：“就随便玩玩。”
她唇边一点弧度，等和阿姨分别，笑容也未来得及隐去。
可回到家，开门的一瞬，苏煜打游戏抽空扫她一眼，“怎么？心情不好？吵架了？”
苏苏关上门，低头换鞋，语气很轻，“没有。”
苏煜闻言又看她一眼，这次只看到一张轻描淡写的侧脸。
他没深究，转身回客厅，专心致志打游戏。
苏苏推开自己房间的门，关上门的一刻，她后背贴上门，手还在扶手上死死攥着。
腹中堆砌的气渐渐往上涌，像一团凝胶，一寸一寸缠在心脏外面，不露一点缝隙。
因为巨大的胶力，心脏的每一下跳动，都像牵扯了千斤重。
怦。
怦。
怦。
胶力更强，每一次跳动开始牵动五脏六腑，神经也绷得很紧。
宛若钢丝。
苏苏好像能听到神经因为绷得太紧而发出的嗡嗡的声音。
她愣了好一会儿，才惊觉，这是头疼的结果。
缓缓地，她松开了紧握门把手的手。
也终于脱力，蹲下。
把脸埋进膝盖里。
作者有话说：
刚刚开始（。
啊，六十六个。