清晨。
因为下过雪，窗外天光格外亮。
祝温书睁眼时还以为日上三竿了，一看时钟，还不到九点。
昨晚她不知道自己几点睡着的，只知道此刻她的脑子还是一团浆糊，不足以支撑她起个床。于是祝温书关掉闹钟，又睡了过去。
再次醒来，是被一阵铃声吵醒。
她伸手在枕边摸了半晌才找到手机，迷迷糊糊地看了眼来电。
“喂……”她的声音拖得很长，还带着一股嗔意，“干嘛呀，大清早的。”
“大清早？快十一点了祝温书你还没睡醒呢！”
钟娅的声量吼得祝温书脑袋都嗡嗡的，“你什么时候开始——”
忽然间，似乎是想到了什么，钟娅又压低声音，“那个……我是不是打扰到你们了？”
祝温书愣了一下，才反应过来她什么意思。
“想什么呢你，我们没在一起。”
“啊？你昨天不是问我……”
“不是，我的意思是我们在一起了。”
祝温书说到一半，破罐子破摔，“但是我们没待在一起！各回各家各找各妈了！”
“噢，啧啧，真的假的，我可不信，大家都是成年人，怎么可能——”
电话里的声音突然断掉。
祝温书等了几秒，半天没听到声音，这才看了眼手机，显示通话已中断。
【钟娅】：等下，老板给我打电话。
祝温书便放下手机，睁眼盯着上空，天花板又开始转。
回想自己刚刚跟钟娅说的话，祝温书甚至有一股错觉，自己是不是还没睡醒？
上下眼皮又开始打架，祝温书刚要睡过去，铃声又响。
她又捞起手机，瞄了一眼屏幕就接起。
“我跟他没睡一起！！我一个人睡的！”
“……”
电话里响起熟悉的男声，“你跟谁……没睡一起？”
祝温书整个人都是迷糊的，心想这个时候说个别人估计她下一秒就单身。
“你……吧？”
“你跟我没睡一起……”他说，“你、很、生、气？”
祝温书眨眨眼睛，意识回笼后，突然坐了起来。
“没啊，我没生气啊，我现在很开心啊。”
令琛：“没睡一起，你很开心？”
祝温书：“……不该吗？你身价多贵啊。”
“……我们俩现在这个关系。”
令琛“啧”了声，“给个情侣价也不是不行。”
祝温书深吸一口气，不知道话题为什么变成这样。
但她的嘴巴好像不太受脑子控制。
“情侣价多少？”
“我算算。”
令琛的声音停滞片刻，没头没尾地说：“我饿了，你请我吃顿饭吧。”
“嗯？”祝温书有点跟不上他跳跃的思维，“一顿饭就打发了？”
“唉，没接过这业务，不熟练。”
令琛叹了口气，“而且，这个时候为了不破坏氛围，你应该说，我们去吃什么？”
“噢……”祝温书原封不动地照搬他的话，“那我们去吃什么？”
电话那头的令琛笑了下。
“高中就早恋的祝老师，居然还要我来教。”
祝温书：“……不是早恋，你不要胡说。”
“祝老师说不是就不是吧。”
令琛嘴上应了，却没打算放过这个话题，“那我们是什么恋？”
这个时候知道是恋爱了。
刚刚谈钱的时候怎么不提恋爱？
令琛久久没等到回应，“嗯？”了一声，祝温书脑海里也没什么合适的词汇，脱口便道：“黄昏恋？”
令琛似乎噎了一下，随后说道：“不至于。”
祝温书正在想怎么回答时，令琛又说：“不过你再不起床，我真的要等到黄昏了。”
“噢，好的。”
祝温书连忙掀开被子下床，“你今天不忙吗？”
“忙，忙死了。”
令琛说，“不过总理日理万机都能写情书，我能比总理忙？”
祝温书抿着唇笑了下，用肩膀夹着手机去拿牙刷牙膏。
“我们在哪儿见？”
“我已经在你家小区门口了。”
“呜……呕！”
令琛：“你……吐了？”
祝温书：“……我吞了牙膏。”-
其实令琛原本没打算这么早出门。
手机一晚上都在响，他睡前开了勿扰模式，一觉醒来消息和未接电话堆积如山。
唯独没有祝温书的。
然后他给祝温书发了条消息，一个多小时也没等到回应。
抬头看了眼时间，还不到八点。
但他却是怎么都睡不着了，于是起床翻箱倒柜挑了件衣服。
刚收拾好准备出门，碰见从书房出来的令兴言。
他显然一晚上没睡，双眼布满红血丝，连声音都嘶哑。
“你要出门？”
令琛“嗯”了声。
令兴言：“去干什么？”
令琛看着他，脸上一副“你怎么明知故问”的不耐烦表情，却还是很有耐心地，一字一句回答。
“谈、恋、爱。”
令兴言：“……”
令兴言是真不明白令琛是怎么做到这么淡定的。
他一晚上都在不停地接电话打电话，三个手机轮换着充电，外面的世界仿佛已经乱成了一锅粥，而始作俑者令琛却云淡风轻地说，他要出门谈恋爱。
谁他妈早上八点半出门谈恋爱啊！
令兴言感觉自己都快要炸锅了，但他没办法像令琛一样手机一关一丢，任凭外界的流言纷纷。
他拿了这么多钱，就得承担这么多压力。
只是——
令兴言几乎是憋出的一句话：“你能不能考虑一下我的感受？”
“抱歉，忘了你单身很多年了。”
令琛拍拍他肩膀，“下次我注意。”
令兴言：“……滚！”
令琛滚到门口，又被叫回来。
“你就这么去了？”令兴言黑着脸说，“你他妈把睡裤给老子脱了！”
换好衣服下楼，司机的车已经停在楼下。
看见上车的是令琛，而且独自一个人，司机有点疑惑：“去哪儿？”
令琛正在琢磨措辞时，司机想到了什么，略迟疑地问：“光华路那边？”
后座的男人抬起眉梢，慢悠悠地偏头撑着太阳穴，好像很惊讶的样子。
“你怎么知道我去找女朋友？”
“……”
“谁跟你说的？”
“……”
“周哥，你年纪也不小了，找女朋友没？”
“……”
原本很沉默寡言的司机恨自己怎么就非要在今天多这一嘴。
“谢谢关心，我已经结婚三年了。”-
祝温书原本想刷个牙洗把脸就出门，临到门口又觉得不行，好歹现在是男女朋友了，多少得注意点形象。
于是祝温书又折返回来换衣服，把衣柜都翻了个遍也找到合适的。
心里又着急令琛还在楼下等，可她越是急就越是找不到，眼看着二十分钟过去了，她一咬牙，决定还是先见面比较重要，于是换了毛衣套上大衣就冲了出去。
那辆熟悉的商务车果然停在路边。
祝温书在距离他十米远的地方停下狂奔的脚步，理了理头发，平复了呼吸，矜持地走过去。
“等很久了吗？”
上车后，祝温书问。
“没多久。”
令琛回答，“给你打电话的时候刚到。”
司机猛然回头，不可置信地看着令琛。
令琛抬眼，“怎么了？”
司机：“……没事。”
就是觉得他们两人对时间的概念不太一样。
前往餐厅的路上，司机忍不住频频从后视镜看后面的男人。
刚刚不是逼话挺多吗？
怎么这会儿一句话不说了？
祝温书也觉得有点不太自在。
她出门的时候想了很多，第一次正式以女朋友的身份和令琛见面，要说什么？
算了，还是等他说吧，毕竟在电话里挺会教的。
结果真到了这时候，令琛和平时好像没什么区别。
就连到了餐厅包厢，两人还是像之前那样面对面坐着，隔着老远的距离。
唉，这样不行，祝温书觉得自己一定得找点话题。
于是，点完菜，祝温书想了半天，才开口道：“你之前说你读的二本，是哪所学校啊？”
令琛垂着眼说：“比你的学校差得多。”
祝温书想起令琛之前问过她嫌不嫌弃学历，于是想补充自己不是那个意思。
结果又听他说：“不过你现在反悔也来不及了。”
“……”
祝温书说，“祝老师为人师表，一言九鼎的，八匹马都拉不回来的。”
“那我就不用担心被抛弃了。”
令琛抬眼笑了，“黎城商贸学院。”
噢。
其实也还可以。
祝温书又问：“什么专业？”
令琛：“旅游管理。”
跟音乐真是八竿子打不着。
“那你怎么去唱歌的？”
“在学校附近酒吧驻场，被人拍了发到网上，然后有音乐公司来联系我。”
“噢……那你拿到毕业证了吗？”
听完，令琛摸了摸下巴。
“你在跟我相亲？”
祝温书：“……相亲算不上。”
她心里有小雀在飞，便有点控制不住自己的嘴，“顶多算相爱。”
说完见令琛愣住，她撇了撇嘴。
这就被尬住了吗？
“理解一下，语文老师词汇多。”
令琛的手指擦过双唇，摁了摁嘴角。
“嗯，理解，那我们继续相爱——”
祝温书抬眼看过来。
令琛：“继续相亲。”
祝温书别开脸笑了下，再回头，发现这人不知什么时候坐到她旁边了。
裤子相接，隔着布料，能感觉到他腿上的肌肉感。
祝温书忽然觉得有点儿热，却又不想拉开距离。
“我想想。”
她一会儿抬眼看他，一会儿移开眼睛，两人的目光就这么在安静的空间里撞来撞去。
后来祝温书实在承受不住了，羞赧地睡下睫毛，视线却不舍得离开他。
目光一寸寸地从他的脸下移到脖颈……胸膛……腰间……
然后看到他指尖的茧。
是长年累月磨砺的痕迹。
“你高中就开始学音乐了吗？”
令琛垂着头笑了下。
“高中哪儿有那钱。”
祝温书之所以这么问，是因为想到张瑜眀说《小蚕同学》是令琛十几岁时写的。
思及此，她有点儿震惊，“那你怎么发现你会写歌的？”
本来只是一个平常的问题，令琛却别开脸，摸了摸耳垂。
这种事情怎么说呢。
初三毕业那年，他在家附近的便民书店打工。
那段时间他一直处于极度纠结的状态，爸爸的病情越来越严重，每天早上都会跑到卫生所门口蹲着。
一蹲就是一整天。
有时候傍晚回家，有时候半夜还不见人。
特别是冬天一到，天色暗得晚，往往他放学到家了还没见到他爸爸。
一个正常的成年人长此以往都会让家人担心，何况一个神志与孩童差不多的人。
意外出现过很多次。
要么是被恶作剧的人整蛊，要么是被存了歹心的人骗钱，最危险的事情，是爸爸好几次在途中摔进路边的小河，所幸被住在河边的好心人救了起来。
他不知道爸爸是无意还是一心寻死。
他每一次赶到现场，都后怕得嘴唇发白。
他已经失去了妈妈，无法承受再失去另一个至亲的痛，或者被抛弃。
而且，家里的经济状况实在是负担不起两个人的生活了。
等他上了高中，看着爸爸的时间会更少。
那段时间，15岁的他总在无数个夜晚辗转难眠。
如果辍学打工，既可以补贴家用，还可以守着他爸爸。
后来，不仅是夜晚，即便是白天，这个念头也见缝插针地冒出来。
就连邻居都劝他。
“小琛啊，还读什么书，反正也没钱读大学的，还不如好好照看你爸爸。”
可别人越是这么说，他越是挣扎。
他想读书，想上大学。
想试着去摸一下，遥不可及但至少有期待的未来。
每一时每一刻，他的脑海都像有两个小人在疯狂拉扯，压得他寸步难行。
他做不出选择，跨不出一步。
分明是摇摆不定最折磨人，可他宁愿被折磨。
他承认自己是个懦夫，做不到快刀斩乱麻，选择明确的目标埋头向前。
眼看着临近开学的时间，他每次经过一中都会刻意加快脚步。
害怕自己多看一眼，就更做不出决定。
他甚至希望有人来告诉他，一中需要高额的学费，这样他就可以迫使自己放弃。
距离新生报道只剩一周。
他照例去书店工作，整理好了展示台的新书后，他拿起一本高中教辅，还没翻开，又扔了回去，随便拎了一本小说，缩到角落里翻看。
清晨的书店鲜有客人，连老板都在收银处打盹。
他清净地看着小说，只是没几页，就兴趣全无。
他皱着眉倒回去看书名——《一个陌生女人的来信》
好像还挺出名的。
抱着名著一定不会差的想法，他又勉强自己翻了几页。
可他对这种近乎宗教式的暗恋实在无法共情，只觉得字里行间都是作者的自嗨。
看到第十页时，他终于忍不下去。
合上书的前一秒，门口风铃声响起。
他下意识抬眼看去，艳丽晨光中，一个梳着高马尾的女生背着书包走进来。
她昂着下巴扫视店内一圈，随后直奔教辅区。
狭窄的店门好像消失了，大片大片的阳光射进来。
眼前的画面仿佛被慢放成一帧一帧。
他的视线被她牵着移动，像个失去了自我意识的机器人，头跟着她的轨迹转动，耳边却有什么声音在响动。
那股声音越来越躁动，劈头盖脸砸在他耳里、脸上、身上、甚至整个书店，铺天盖地地席卷了全世界。
他感觉自己明明坐在地上，却像沉溺在海里，鼻腔和喉咙都灌满了水，喘不上气。
当她经过他面前时，他抱紧手里的书，像在海里找到了一根漂浮的稻草，急匆匆收回视线低下头，仿佛要把脸埋进书里。
门口的老板支着脑袋，哈切连天地说：“书书来买书了？要上高中了吧？”
“嗯。”
女生点点头。
老板又问：“上哪所高中啊？”
“一中。”
“一中好啊，离你奶奶家近，哪个班啊？”
“不知道呢，要开学了才晓得。”
女生的身影消失在书架后，空气里余留一股淡淡的清香。
他从书里抬起头，视线飘飘荡荡，摇摇晃晃，最后落在还未来得及合上的书页上。
“我的心像琴弦一样绷得紧紧的，你一出现，它就不住地奏鸣。”-
“不方便说吗？”
见令琛一副难以启齿的模样，祝温书说，“没关系，我只是随便——”
身旁的男人突然靠了过来。
他的脸颊贴着她的脸颊，细细摩挲。
发丝在两人的肌肤之间带起一阵酥痒，密密麻麻地蔓延至全身。
祝温书浑身一颤，即刻僵住。
而令琛的手却拂上她的脖颈，温热的掌心往里一摁，同时将脸埋在她另一侧脖子里。
“听见了吗？”
他的声音闷闷传出来。
祝温书木着嘴唇，喃喃道：“什么？”
“你可能没办法体会。”
耳鬓厮磨间，祝温书快听不清令琛的声音，脑海里全是其他响动。
“我一见到你，耳边就会响起好听的旋律。”