天空的颜色格外透亮。狭窄的街道两旁，都是古旧的木房子。它们被岁月侵蚀成黄土一样的色泽。阳光照耀下，每一扇门，每一面窗，都透着寂静。
谢槿知与应寒时牵手走在街头，镇上的人非常少，偶尔才看到几个妇人背着背篓缠着头巾走过。也许因为是淡季，店铺大多关着门。即使开着门的，也没看到几个人。
“这里还真是清净。”槿知说。应寒时微微一笑。这倒正合两人心意了。
墙头时常有鲜花和紫藤伸出来，分外亮眼。街上也不是完全安静的，许多人家都养着狗。当他们走过，时常听到院内传来狗吠声。
他们今天早上才抵达云南，现在快到中午，也有些饿了，就沿着街道找吃的。好容易看到家开门的旅馆，叫“楠子旅馆”，正要走进去，冷不丁门口伏着的一只大黑狗，“汪汪”叫着就朝他们扑过来。
槿知吓了一跳，应寒时已一把拉住她，护在身后。那狗看着神态极凶，牙齿尖露，眼看就要咬到应寒时的裤腿。“当心！”槿知低呼。
可他的神态非常平和，抬手示意她没事，只注视着那大黑狗。一人一狗居然对视起来。说来也奇怪，前一秒狗还恨不得一口将他们吃下去的模样。下一秒，竟整个萎靡了，低声呜咽着趴了下来，很温顺的样子。
应寒时淡淡一笑。
槿知不会傻到以为是他的沉稳气场折服了狗，稍微一想，明白其中奥妙。她也露出微笑，伸手摸了摸他的头：“真棒。”
“槿知……别这样。”他微微有些窘。
“喔。”
一个年轻女人从屋里跑出来，满脸歉意：“对不起，是不是狗吓到你们了？”她立刻喝斥了几句，那狗伏得更低了。
“要住宿吗？我这里有空房间，也很干净。80元一天。”她说。槿知看她人长得清秀，收拾得也爽利，讲话又柔和，不由得生出几分好感。这时一个五、六岁的小男孩从屋里跑出来，抱住女人的大腿，喊了声“妈妈”，怯生生地看着他们，眼睛又黑又亮。槿知对孩子是有偏爱的，微笑说：“那我们看看房间。”转头看向应寒时，他的眉目亦很温和，点头说：“好。”
女人让孩子自己在一楼看电视，带他们上了二楼。沿着气味清冽的木楼梯往上走，槿知很快喜欢上这里。看得出老板娘很用心，处处打扫得一尘不染。白墙上挂满干花，窗棂上贴着剪纸。虽然简单，却素净灵秀。加上本就是全木的楼阁，感觉就像走进了民国时的民居。
老板娘自我介绍叫“叶子”，她老公叫陈楠，所以旅馆取名“楠子”。因是淡季，而且这里的旅游本就没开发起来，整个旅馆没有其他客人。叶子领他们走到正朝南阳光最好的一个房间门口，微笑说：“你们看看行不行，这是最大的房间。”
槿知和应寒时走进去。房间里的摆设挺简单，但是格局通畅，风格雅致。木床、木架子和木柜，旁边还有个木榻榻米。一根木棍支起老式推窗，窗帘是深蓝色的。槿知觉得很不错，刚要说“就住这里”，身旁负手而立的应寒时却极为温和地先开口了：“请问……你们是否还有的大床房？”
叶子愣了一下。槿知微微尴尬，立刻对她说：“不用理他的话，我们就住这里。”拿出身份证和几张纸币给她。
叶子下楼去办入住手续了，槿知拉着他在床边坐下来，说：“难道这床还不够大？我们每晚是怎么睡的？”
应寒时脸颊微红，点了点头：“够了。”
他每晚都是抱着她睡，几乎将她整个圈在怀里。槿知每次醒来，就看到两人只占了半张床，另外一半都空着。昨天早上她还在抗议，这样睡又不舒服又浪费空间。
但是抗议无效。有些事情上，他就是不听她的。
槿知也听庄冲讲了结婚证和户口的难题，现在又听他提到大床，于是看着他问道：“应寒时，你很在乎名份吗？”
“在乎。”他答道。
“为什么？”
“因为这是你的母星的认可形式，认可你是我的妻子。”
槿知知道他有时候挺一板一眼的，譬如总是郑重其事地许诺，现在又这么在乎“来自妻子母星的认可”。不过槿知却不太在意这些，她觉得只要两个人矢志不渝，其他都不重要。于是她想了想，安慰道：“其实也没关系。你想，现在大家都以为你是高手，那就是艺术家。艺术家相爱了就是不结婚很正常。”说完她自己都笑了。应寒时静默片刻，将她扣进怀里：“小知，你很过分……”
“唔……”
——
午饭就在旅馆里吃的。叶子的手艺出乎意料的好，呛螺肉、鸡豆凉粉、小瓜炒蛋和青菜汤，清爽又可口。槿知专门拍了照，发给萧穹衍和庄冲。
这次他们的行程，只有自己人知道。一是避免被人打扰，二是也要提防反叛军。所以槿知把照片发在只有萧穹衍、庄冲、她和应寒时在的微信群里。
萧穹衍回复：“看起来好好吃哦，我也好想去！”
庄冲：“别想了，她已然抛弃我们。”
槿知看得笑了，一旁的应寒时说：“小知，吃饭不要玩手机。”“哦。”她放下手机，看到一个年轻男人走进院子里。约莫二十五六岁，高高瘦瘦，皮肤黝黑，眉眼端正。穿着短袖衬衣和短裤，还缠着白色头巾。站在屋檐下的叶子朝他露出笑容，一旁的小男孩志志，高高兴兴地跑过去抱住男人的腿：“爸爸！”
这男人应该就是叶子的老公陈楠了。他抱起志志，看了眼他们。应寒时和槿知都朝他点了点头，他脸上没太多表情，抱着孩子去廊下喂狗了。叶子有些不好意思地说：“我老公不太说话，你们别在意。”
午间的院子寂静无比，风吹过门窗发出“呼呼”的声音。槿知和应寒时吃了一会儿，就见叶子走向他们父子身边。陈楠拿了包肉骨头，一块块丢给那大狗。志志在边上看着。叶子伸手摸了摸陈楠的头：“今天头还疼吗？”陈楠的嗓音很低沉，答：“有点。”
“一会儿去屋里躺着，我给你揉好不好？”
“好。”
他俩的对话声很细碎，孩子也不吵不闹，站在爸爸和妈妈身边。槿知望着他们，脑海中却只浮现一句话：岁月静好。
她轻声说：“我们以后也这样生活。”应寒时没有说话，只是轻轻握住她的手，眼眸静黑如水。
吃完饭，两人打算出去走走。叶子热心地给他们推荐了一些地方，然后郑重地叮嘱道：“但是不要往山里去，尤其是石绫寺那边。那边总是塌方，很危险，已经被村民们封起来了。”槿知自然答应下来。
午后的天空有些阴了，古镇更显沧桑灰黄。谢槿知和应寒时走了一段，就到了镇上的集市。
其实所谓的集市，只是片宽敞的空地。停了几辆面包车，周围的树上拴着十多匹马和骡子，几个农民坐在地上抽烟。旁边还有些卖小玩意儿的小贩。偶尔有几个当地居民过来询问购买，显得有些冷清。
槿知拉着应寒时的手，漫无目的地走在其中。路过那几头骡子时，她多看了几眼。它们的眼睛黑黑亮亮，表情呆呆的，倒是很有趣。她问其中一名农民：“我能骑一下吗？”
农民扬了下手，示意她可以骑。应寒时动作利落地托她上了骡子，槿知握着缰绳，坐得笔直，也不敢乱动。望着他眼中温柔的笑意，她也笑了。
这时农民站起来，用生涩的普通话说道：“这头骡子可好呢，能吃又壮实，买一头回家吧，只要900元。买一头嘛。”他眼中满是期盼地望着应寒时，应寒时顿时露出歉意的表情：“对不起，我们家里确实用不上……”槿知连忙跳下来：“对不起，我们不买。”拉着他的手走了。
离开了那堆马和骡子，两人对望一眼，都笑了。又逛了一会儿，却什么都没买。这时槿知注意到前面有个老奶奶，坐在张小板凳上，面前是个篮子。篮子里是些彩线编织的头花。老奶奶年纪已经非常大了，至少有八十岁，满脸都是皱纹，看起来却非常慈祥。她穿得也非常简朴，一看经济条件就不太好。看到他俩，老奶奶用沙哑的声音，有些腼腆又局促地招呼道：“1块钱1个，买1个啰？”
槿知和应寒时对视一眼，什么也不用说，却已读懂对方同样的心情。槿知走过去，在老奶奶面前蹲下，应寒时站在她身后。她问：“奶奶，是您自己编的？”老奶奶笑着点头。槿知看篮子中一共不过20多个头花，每个都搭配许多种彩线，做得也算精致。每个必然要花费老奶奶很多时间，却只卖1块钱1个。
“我们都买了吧。”她说。老奶奶很高兴，立刻拿出塑料袋给她装。应寒时却只安静地站着，目光温和地望着她们。
槿知付了钱，刚要接过袋子离开，奶奶却做了个手势，说：“我给你……”她示意要给槿知绑辫子。槿知有点意外，但是看着奶奶慈祥而感激的目光，不忍拒绝，点了点头，对应寒时说：“等我一会儿。”“好。”
她背朝着老奶奶蹲了下来。老奶奶拿起梳子，轻轻梳着她的长发，动作温柔又细致。槿知一抬头，就看到应寒时目不转睛地盯着自己。莫名的，居然有点不好意思。
“你别看。”她小声说。
他微微笑了。
过了一会儿，他却走到她身后。槿知问：“你看什么？难道你还会梳？”结果就听到他温软的声音响起：“我来给她梳。”槿知怔住。