我又给你写信了。
我知道这些信都是发不出去的。但是也许很多年后会有人看到它们。
有人看到它们的时候，我一定已经不在人世了。我的身体在土下风化，或者，化做天鹅。
可是这些信还在，于是我对你的爱也还在，像耶稣被钉在十字架上，当我在纸上写下对你的爱，我的心也就钉在了纸上。
这些纸拿在别人的手里，一拿起就变了灰，散在风中，风一吹，就空了。
我的爱也空了，灵魂得到飞升。
如果我不再爱你，我会变得很轻松。轻如天鹅。
——摘自阮丹冰《天鹅寄羽》
丹冰醒来时，发现自己在湖边。
天鹅湖。
荒野密林的深处，绿柳成阴的湖岸，岸边是鲜花烂漫，鸟语呢喃。湖面上青萍聚散，荷叶连天，有无数天鹅在其间冉冉地游。
天鹅，真的天鹅。
丹冰在动物园看过天鹅，专心揣摩过它们的姿态，并将它融进舞蹈。可是，这样近这样真切地看到一群野生的天鹅，这还是第一次。
天鹅们在湖上嬉戏，优游而雅。一层淡淡的绿烟浮动在湖面上，随着风的吹拂时聚时散，变幻无穷，像一个做不醒的梦。湖底青荇摇曳，引得鱼儿不住地接喋。有风将岸边的落花吹了到水中，载浮载沉，渐行渐远。
丹冰艳羡地看着，目夺神驰，只觉水光云影，摇荡绿波，不待仔细寻味，却已变幻于无形，真是画里也描绘不出的美景哦！她不是一个善诗的人，可是此情此景，却使她想起一首极古老又极简单的诗来了——
莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
如果可以将“鱼”字改成“天鹅”，就更恰当了。她撑着地面想站起来，忽然发现自己居然没有手，她的手臂化成了两只翅膀，而她的脚，脚趾粉嫩透明，趾与趾间长着小小的蹼，她惊叫，却说不出话来，她的声音是一种鸟鸣——哏哏！哏！哏哏！
她变成了一只天鹅。一只不折不扣的真天鹅。
丹冰张着天鹅的翅膀奔至湖边，在水面投下自己的身影：小小的冠，小小的喙，完美的双翅，还有完美的蹼，她真的变成了天鹅！
临波照影，她细细地想回头，想到舞台上最后的演出就再也想不下去了。记忆里的最后一个片断是《天鹅之死》里那个凄婉的收场动作，双臂摆合，愈伏愈低，渐渐合拢羽毛，宛如安静地睡去。
再醒来，黄粱已熟，而她，变作了天鹅。
今夕何昔？此地何地？是她撞进了时间隧道？还是已经重新转世投胎？这里是世外桃源亦或绿野仙境？如果再回到人间，不知是不是已经百年？
天鹅们看到有新伙伴加入，并不见得友好，一齐对着她示威地鸣叫——哏！哏哏！
丹冰听出了那语气中的愤怒和不欢迎，却听不懂具体的含义。她委婉地解释，想向它们表示自己并没有恶意，可是——哏哏，哏哏。她发出天鹅的鸣声，可仍沿用着人类的思维方式和语言习惯，她是一个异类！
她哑住，知道自己做了一只“夹生天鹅”——空有天鹅的身体，可是思想，仍然是个人，是那个跳舞的小姑娘阮丹冰。
天鹅们听到她错乱的鸣叫，以为是挑衅，更加不满了，结成一队向她逼近，一齐振翅斥责：哏哏！哏哏！
没有人了解自己的语气，哦，不，应该说，是没有天鹅了解自己，丹冰落寞地低下头，游至角落里，对着湖水清理自己的羽毛，心底盛满难言的孤寂与哀伤。初夏，乍暖还寒，她半埋在水中，天鹅的眼睛里，流下了两行人的泪。
水犹冷，眼泪更冷。
做人的时候，常常喜欢感慨着一句话：人在人群中最孤独。
现在才知道，一个拥有人的灵魂的天鹅在天鹅群中才真正孤独。
暮色四合，夜的温柔一层层浓浓地拥围上来，略觉清寒。
丹冰用翅膀裹住自己，怀念着鸭绒被和木板床。再硬的床也比最软的草好呀。露水打湿了她的羽毛，她微微打个寒颤，举首望天，广漠浩瀚的夜空点缀着几颗疏落的寒星，横着淡淡的一缕云，若有若无的云丝中，一轮孤月高高地悬着，冷冷地绽放一天清峻的光华，居高临下地俯视着人世沧桑，万家灯火，还有这寂寞的丛林湖畔。
湖心岛上，天鹅们都睡了，立着一只脚，连负责守卫的哨兵天鹅也朦胧。丹冰睡不着，怎么能睡得着呢？这是她天鹅生涯的第一夜，太离奇，太渺茫，太莫名其妙，太匪夷所思了。还不习惯站着睡觉，一双翅膀有事没事地扑打着，不明所以。
她还是一只新报到的天鹅呢。
她漫步在湖边，欣赏着刚刚抽出令箭的荷花，已经是五月了，很快这些花就会开放，像一个个凌波仙子舞在水面，像塔里尼奥在舞剧中扮的仙女。哦，仙女，那真是一出美丽的舞蹈。
丹冰开始试着在湖边起舞，用她新生的蹼，而不是踮起脚尖。
多么讽刺，曾经想尽办法将全身的力量集中在一双脚尖处，一点一颤地舞动。现在，却因为扯开脚掌而失去重心，要从头学习平衡这门学问。
振翅，跳跃，大跳，再一个大跳，腾空……咦，她飞起来了。她真的飞起来了！
丹冰静静地在湖面上飞了一个圈又一个圈，用这个视角俯看地面真是好玩呀，湖水与荷花都好像要迎面扑来似的。一只蛙跃上荷叶对着她“呱”地一声，丹冰陡地一惊，失去了平衡，一个倒栽葱扎进湖水中，连忙划动翅膀，扑腾着跃出湖面，十分狼狈。
忽然，四下里响起欢笑声：嘎嘎嘎，嘎嘎。原来是那些天鹅被惊醒了，看到她这番狼狈，都笑起来。
丹冰羞窘地将头藏在羽毛间，等一下伸出来，天鹅们又开始笑：嘎嘎，嘎嘎嘎。
噫，可真难听。丹冰忍不住也笑了，嗄嗄。哼，竟是一样的。原来，同为天鹅，虽然她还不懂得该怎样使用天鹅的语言，可是表达最简单的喜怒哀乐时，她们的声音却是一样的。
丹冰知道了，高兴起来，起劲儿嘲笑自己：嘎嘎，嘎嘎嘎。
天鹅们看到这新来的伙伴这样活泼好玩，都对她友爱起来，有了好奇心，纷纷游过来同她亲热地交颈，互啄羽毛。有两只天鹅更在她面前表演高难度的飞行，如何振动翅膀加速或转向，如何在收拢翅膀时继续滑翔，姿势优美娴熟，比丹冰自己琢磨出来的强多了。
丹冰的好胜刻苦劲儿又上来了，立刻开始学飞，一圈又一圈，不厌其烦。天鹅们扇动着翅膀给她加油，笑声在月光下传得格外清远：嘎，嘎嘎，嘎嘎嘎。
丹冰觉得，那真是世界上最好听的声音！
清晨。当第一缕阳光射进密林时，天鹅们便醒来了，开始一天的游弋。
她们围成一圈，热心地给丹冰当老师，教她如何熟练地使用脚蹼滑水。那情景，真跟剧团里排练《天鹅湖》一模一样。
丹冰觉得，在这一刻，自己就是那个被施了魔法的天鹅公主奥杰塔，等待着王子来搭救，而这些天鹅，就是和她一起罹难的女伴们了。只是不知道，如果她们也都是人变的，又是一些什么样的人呢？
故事里说，只有从未许给别人的忠贞不移的爱情才能解除奥杰塔的魔法，让她重新变回人形。
王子向奥杰塔发誓会永远爱她，并将在母后为自己举办的宫廷舞会上宣布与她订婚。奥杰塔告诉他，她的命运掌握在他的手中，如果他破坏誓言，她将和她的女伴们永远消失。
到了第二天舞会开始的时候，奥杰塔碍于魔法的困厄无法出现，而长相与她酷似的黑天鹅奥吉尼娅却冒名而来。王子把她错认作白天鹅奥杰塔，当众宣布要娶她为妻。奥吉尼娅成功地破坏了王子的誓言，尖叫着飞走了。王子知道中计，追悔莫及。
天鹅湖畔，悲痛得无以复加的奥杰塔向女伴们诉说了王子的负心，这已经是她们的最后一夜，等到天明来临，她们就将从此消失，化为虚无。天鹅们伤心地哭泣，手臂搭着手臂，最后一次跳起悲伤的轮舞。
这时王子赶来了，他告诉奥杰塔，他并没有背叛她的爱，他之所以答应娶奥吉尼娅，是因为把她当成了她。他对着奥吉尼娅发誓的时候，念的是奥杰塔的名字，那些誓言，仍然是对她而发。
魔法被破除了，纯洁忠贞的爱情获得了最后的胜利，奥杰塔和女伴们围着王子跳起欢快的舞蹈……
密林深处，有一双眼睛在窥视。
一双人类的眼睛。充满人类特有的贪婪与欲望。
丹冰蓦地停下舞步，凭着同类的本能，惊觉到危险的讯息。她回过头去，便迎上了那对眼睛。猎人的眼睛。与那侵略性的眼光同时暴露出来的，是黑洞洞的枪管。
不好！丹冰张开翅膀，大声向同伴们示警：哏哏哏哏哏哏哏！
可是天鹅们听不懂她的话，又为她奇怪的发音大笑起来，嘎嘎！嘎嘎！
猎人举起了枪，那枪管在瞬间化成舞台顶突然坠落砸向曲风的大灯，丹冰不顾一切，忽然张开翅膀俯冲过去，以在灯下救曲风的速度和勇气义无反顾地扑向草丛中的猎枪……
砰！枪响了，一缕青烟，丹冰的身形一窒，血花飞溅，她坠落在地，犹自拍动着那只未受伤的翅膀情急地向同伴们告警。
天鹅们被惊动了，哗地一下飞起，在瞬间远远飞散。
猎人举起猎枪连连向空中射击，已经来不及了，天鹅们及时地安全飞离到射程之外。
丹冰笑了。
猎人懊丧地站起，奇异地看着那只受伤的天鹅，又是恼怒又是惊讶，多么聪明而勇敢的一只天鹅，竟然懂得用牺牲自己来保护同伴。因为感动，他在一瞬间竟然有些动摇，想放过那只天鹅，可是想到钱……
“挺俊的一只天鹅，卖到餐馆去，准能卖个好价钱。”猎人自言自语着，倒提着那杆冒烟的猎枪向丹冰走去，可是，就在他的手刚刚伸出，那只天鹅忽然腾空飞起，洒下一路血花直直地向丛林之外飞去。
天鹅之死。死也不要死在猎人的手上。它还要在死前作最后的挣扎，完成最美的舞蹈。
天际有云丝缥缈，猎人举首怅望，哪里还有天鹅的影子？
丹冰在天空上寂寞地飞，拼尽最后的力气。
她要去找她的王子，只有王子才可以破除魔法，救她重生。
施魔法的人并不是可恶的巫师，却是人类中最平庸卑贱的——以猎杀珍禽谋取暴利的偷猎者。
渐渐飞出丛林，回到城市，正是近乡情更怯，不禁有几分患得患失。
呀，依然是那般的高楼大厦，依然是那般的车水马龙，有轨电车叮叮当当地驰过，电影院门口的海报并没有换。
她放心了。
不是南柯梦醒，没有昏睡百年，现实并不曾流失在时间的汪洋里，上海依然还是她熟悉的那个上海，并不曾改朝换代。
霓虹灯依次亮起,天鹅飞过鳞次栉比的高楼,在人群中寻寻觅觅。
相思如扣，少女的心事从来都只为那永恒的一个人——曲风才是她的王子。
近了，更近了，已经看得见剧院圆圆的屋顶。
今夜有大型舞剧表演是吗？不知是不是《天鹅湖》？是不是《仙女》？是不是《红花》？是不是《吉赛尔》？
丹冰栖息在剧院的屋顶，俯视人群如潮水涌出。
她等待着。
她知道曲风总是最后一个走出，抱着他心爱的大提琴。
月亮很冷。城里的月亮没有丛林里那么清明，可是也有如水的光辉，平整整地铺满在剧院门前的空地上。
丹冰的翅膀在流血，一滴一滴，渗出它生命的气力。
她坚持着。不，不能死去，一定要坚持到曲风出现，她要再见曲风一面。当她是一个人的时候，是为了曲风拼力承接那盏当头砸下的巨灯的，也是为了曲风才有勇气在重击之后仍然坚持着跳完《天鹅之死》；如今，她成了一只天鹅，可是她的心依然和以前一样，不管她的外表变成什么样子，她的心依然爱他。而垂死之际，最后的向往仍然是为了他！
人潮渐渐散去，剧院门口冷落下来。
丹冰等待着。有没有等过一百年？
终于，曲风出现了，不仅有他的大提琴，还有小林！他们手挽手，肩并肩地自剧院里走出，如交颈鸳鸯，相依相偎——鸳鸯的世界里，没有天鹅。
丹冰本能地呼唤了一声：哏！她闭了嘴，绝望地起飞。作为一只拥有人类思维的天鹅，她既不能表达天鹅的语意，也无法发出人类的语言。她不仅是一只夹生天鹅，更是一个夹生人。
她不想再见曲风了，她已经看到他的背影，够了。剩下的，就是找一个隐秘的地方，安静地有尊严地不受打扰地死去。她拍动翅膀，如白云出岫，挣脱种种的情缘纠扯，欲凌空飞去——但，不行，她没有力气了。
她没力气了，垂直地落下，落下，如万念俱灰，尘埃落定……
曲风听到拍打翅膀的声音，惊讶地抬头，看到一只天鹅对着他直直地坠下来，落在他脚下，不动了。他俯下身，看到天鹅的翅膀，流着血。血迅速地染红了地面，像蜿蜒的心事，潺潺如诉……