上午八点十三分，一辆经名神高速公路从关原驶向米原的客货两用车的司机听到右后方有什么东西轰鸣着追过来。
“喂，那是什么声音？”他朝副驾驶座上的同伴问道。他们是车行同事，负责维修，正在去客户家取待检车的途中。
副驾驶座上的同伴有些纳闷，透过后窗玻璃，朝声音传来的方向望去。
“看不清楚，像是直升机的声音。”
同伴说话的时候，轰鸣声已经到了正上方，接着便超了过去。
司机稍稍探出身，仰望天空。
“哇，真大啊！”司机不禁叫道。比起直升机，那东西看上去更像飞翔在天空的船。
“你也看见了？头一次看见这么大的……”同伴说道。
司机用力一踩油门，想靠近一点看看。车速表的指针超过了一百三十公里每小时。
可是没用。直升机早已伴随着轰鸣飞远了。
上午八点二十四分，敦贺电车站附近的人行道上挤满了上班族。有正要去上班的、有已经打卡正要赶早上第一班岗的，总之是各色各样。气温早就上升到近三十度。几乎所有人都脱去了外套。还有人解开领带，边走边用手绢擦脖子。像早就商量过似的，他们衬衫的后背全都被汗濡湿了。
忽然，他们一齐停下脚步。有的是因为听到了轰鸣，有的是因为看到那东西出现在大楼上空，也有不少人是受他们的吸引而停下来的。总之，他们在驻足之后，全都仰望起天空来。
只见灰白色的直升机正气势磅礴地通过上空。由于速度过快，不久就被建筑物挡住，看不见了。即使如此，人们仍久久伫立凝望天空，不愿放弃。
“那是什么啊？”一人问道。
“真稀奇，直升机居然会飞过这里。”
“块头可真大。”
人们纷纷议论刚刚看到的飞行物。
其中一人念叨：“那直升机，不是朝核电站那边飞去吗？”
时间将近上午八点三十分。高速增殖原型堆新阳核电站的站长中一实刚换上工作服在座位上坐下来。办公桌上放着数份文件。最上面的一份是关于前几天的输出功率变更的调查报告，一瞥就知道并无异样。中从桌子的抽屉里取出眼镜。最近他的老花眼似乎又有点严重，字一小看起来就格外累。
他戴上眼镜，刚把第一份文件拿在手里，桌上的电话就响了起来。铃声显示是外线电话。
“新阳发电站。”
“啊，是中啊？我，坂本。”对方的声音有点尖厉。是原子反应堆核燃料开发事业团（简称炉燃）的敦贺事务所所长。
“啊，多蒙关照，上一次真是给您添麻烦了。”
上一次美国那边曾来过一个视察团，当时负责精心安排的就是坂本。
“哪里，见笑见笑。先不提这些，中，虽然具体情况尚不清楚，但可能会有一架直升机飞往你那边。”
“直升机？”
“我也没有亲眼看到，不过这边的员工们都目击到了。似乎是很大型的那种。”
“您稍等。直升机？哪里的直升机？”
“这一点尚不清楚。我想大概是自卫队的吧。”
“是误入吗？”
“我想大概是。不然就是美军吧。”
“啊……”
中有种不祥的预感。自从在这儿做站长以来，这种事还是头一次遇到。
运输省航空局对民航有行政指导，要求民航飞机避开核设施上空，并且一直呼吁防卫厅和美军，要求他们在训练时避免进入离核设施半径两英里、高度三千五百英尺以内的范围。不过，这只是一种指导意见，实际情况则是即使飞进去也没有任何严厉处罚措施，而且也根本没有检查是否越界的措施。
“我马上跟炉燃总部联系，不过我觉得在此之前最好先通知一下你。”
“明白了。谢谢您的提醒，我会小心的。”
“那就拜托了。”
一挂断电话，中就皱起眉来。虽然不知道是哪里的家伙，可世上总有些人很无聊。究竟想经过这里去哪儿呢？前面就是日本海了。难道想去朝鲜半岛？中并不清楚直升机究竟有没有这种续航能力。
总之得先通知控制室，他再次拿起话筒。就在这时，一阵低沉的间歇声从外面传来，震撼着空气。中站起来，跑到窗边。窗户是南向的，朝着内陆方向。
一个灰色的物体正飘在东南方的天空里。不，不单是飘着，而且正朝这边飞来。中开启月牙锁，打开窗户。轰鸣声和潮湿的空气扑面而来。
那东西眼看着逼近。同时，轮廓也变得清晰。
中瞪大眼睛，张大嘴巴。当然，他并未意识到自己的表情。
由于那东西在空中飞行，不可能准确推测其大小。即便如此，中仍看得出那是一个大得吓人的家伙。样子的确是直升机，可大小远远超过他所知的所有直升机。
巨大的直升机将不祥的阴影投向地面，不久就到达中的头顶。在外面值班的职员也站在那儿仰望着天空，似乎全都呆住了。
中冲出站长室，冲向面朝大海的房间。其他职员都已经贴到窗户上。
“去哪儿了？”中大声问道，“直升机去海那边了吗？”
“没，那个……”一旁的一名年轻男职员迷茫地回答。
从朝东的窗户只能看到卸货码头和防波堤，再往前就是若狭湾。天空中什么都看不见。
可是分明传来直升机的轰鸣。而且就在旁边。
“在哪儿？声音是从哪儿传来的？”中从窗户伸出头，张望天空。今天是个大晴天，天空中只飘着几丝薄云。
“站长，在北边。”某处传来声音，“从北边窗户能看到。”
“北边？”
中冲出房间朝走廊跑去。这栋综合管理楼南北长近四十米。这么长的走廊跑到头，对于一个体重超过八十公斤的大个子来说的确有些吃不消，可他现在连这种痛苦都意识不到了。
北侧的房间里，职员们排成一排全都贴在窗边望着外面。中也加入其中。
窗户的正面是新阳。这边是汽轮机楼和内燃机楼，对面是方形的核反应堆辅助楼，再往前则是穹隆屋顶的核反应堆建筑。
“直升机在哪边？”中大声喊着。轰鸣声就在耳边，他必须大声才行。视野里并没有直升机。
“在那边。”旁边一名职员近乎垂直地竖起手指。
中使劲拧着脖子望向天空。只见一个灰色的影子出现在比他预想还要高的上空。并且，那影子还在上升。
“在上升？”
“好像是。”
在中等人的注视下，巨大的直升机猛烈地继续上升。十多秒后，直升机停止上升，位置比飞来时高得多。高度大概有八百米。
中默默地凝望了一阵子，可直升机似乎没有离开的迹象。焦虑逐渐在这位高速增殖原型堆核电站站长的心里蔓延开来。
“怎么回事，怎么停在那种地方？到底想干什么？”
可是，没有人回答他的问题。
中念叨着。“那不是……核反应堆的正上方吗？”