（七十一）
齐勒铭告诉我他在海南做过酒吧的服务生，
在西安做过临时的建筑工人，
在北京卖过ＣＤ，
在乌鲁木齐送过牛奶，
他说他总是５点就起床，
然后开始工作。
我问他辛苦吗？
他回答说他很幸福。
我想象着骑着车在天还没亮的时候穿越街道送牛奶的齐勒铭的样子，
头发飞扬在黑色的风里面，
脸上满足而单纯的笑容，
吹着响亮的口哨，
口袋里装着ＣＤ机，
里面转动着节奏迅速的摇滚。
我也开心地笑了，
我想对他说，勒铭，晚安。
（七十二）
我在网络上认识了两个很爱旅行的人，
一个是黄药师，
一个是清和。
我和黄药师的交谈总是平淡有时甚至相当短促，
可是我们的关系异常坚固。
因为他是惟一一个可以和我两个小时不间断地
谈电影的人。
他说，
我们势均力敌。
（七十三）
黄药师也很喜欢流浪，
他对我说：
“１９９９年末的时候我正在漠河，
在那个冰天雪地的城市里面。
那里有个很大的湖，
可是地图上都没有标记。
湖边有一个灯塔，
已经荒废了很久，
墙面很斑驳，
可以看到黑色的砖和那些残留的裂缝，
到处都是尘埃。”
（七十四）
我总是喜欢陌生的地方，
陌生的城市陌生的街道，
陌生的床散发的温暖。
我觉得自己是在找一种可以抵抗麻木的无常和变数。
我总是行走在这个城市不同的陌生的街道，
看着陌生的门牌，
想象里面的人的生活。
日出而做，日落而息。
或者同我一样，颠倒过来。
我喜欢看着自己在大街上行走时留下的不清晰的
轻微的脚印，
然后看着它们被滚滚的人流喧嚣着掩盖。
（七十五）
我记得在离开西安的时候我满心喜悦地
在地摊上买很小的兵马俑，准备拿回去送人，
在我付钱的时候小Ａ一直站在旁边不说话，
直到火车离开的时候，
他才在刺耳的汽笛声中缓慢地说，
晨树，其实你是最怕寂寞的人。
陌生的人啊，
请你停下你匆忙的脚步，
我不认识你，
但我看得懂你背着登山包时的寂寞的姿势。
我知道你一直在走一直不停留，
你想找到你生命中那个等待了你很久的驿站，
也许是一个温暖的眼神，
也许是一个明媚的笑容，
也许是一个宽厚得可以避风的胸膛，
梨花落满肩头。
可是在你没有找到的时候，
请让我给你个休息的地方，
因为我知道，你心里的疲倦。
我知道你们纯洁的愿望，
那就是找个温暖的地方睡觉。
（七十六）
那些流淌在街市上的所谓的人类的文明，
车如流水马如龙，
无穷无尽的广告牌，
流光溢彩的宽幅荧幕，
西装笔挺面容冷峻且麻木的男人
一边匆匆地走一边用很低的声音埋头打电话，
偶尔抬起头的时候可以看到他们空洞的眼神，
我想那就是我以后的样子，
想着想着就绝望。
我记得春树的一句话：
我就是那么地热爱绝望。
我有时候会莫名其妙地喜欢人多的地方，
比如商场比如地铁站，
我喜欢那些平凡的人所表现出来的生存状态，
洋溢世俗喧嚣而腻人的香味，
然而我却总是无法融入其中，
我总是无法避免地要抬起自己的头
望那个沉默的天空，
然后听到飞鸟扇动翅膀时寂寞的声音。
周围的悲欢离合生离死别都是别人的热闹，
我的寂寞，
在地下黑暗潮湿的洞穴里彼此厮杀。
（七十七）
每个旅行的人总是用自己的方式
见证一个地方曾经留下的痕迹。
我和小Ａ总是在天亮的时候
离开我们昨晚停留的地方。
在我们把睡袋装进行囊之后，
我们会对着那些空旷的峡谷，
辽阔的草原，
温柔的溪涧大声呼喊，
然后对它们说再见。
曾经有次我们离开一个山谷，
我们的声音一直在那里飘荡，
回声持续了将近一分钟，
我和小Ａ在我们自己说“再见”的声音中离开，
走在微微消散的黑暗中，
走在渐渐到来的光明里。
（七十八）
而齐勒铭总是将自己的随身携带的ＣＤ碟片
用线系起来，
然后将它们挂在树上，
他总是在那些树下面一个人说话，
也许是讲给树听，
说完之后他就背着行囊继续上路。
头发飞扬在风里面，
树上的ＣＤ碟片在风中轻轻地摇晃。
那些说给树听的话，
嵌在树的年轮中，
随流年一点一点长成参天的记忆。
（七十九）
黄药师总是会留下自己的日记，
他总是一边走一边写，
然后离开一个地方就将日记撕下来留在那里。
我曾经问过他，
你写的那些东西你还记得吗？
他说，
不记得了。
我说，
那你还写它干什么？
他说，
写下来，
就是为了要遗忘。
（八十）
而清和，
总是有很多很多的地图。
她每到一个地方总是会买张地图。
我记得我去上海的时候她来接我的飞机，
我们坐在计程车上，
她拿出一张上海地图来看我们要去哪里。
我记得当时我笑了，
我说我好自卑，
住在上海的人都买上海地图，
而我，
两手空空，
什么都没有。