第6章世界上最幸运的绝症
第二天一早，病房打电话过来通知的时候，田嘉木还没到，凌捷跟着护工一起把凌田从急诊抢救室送去住院部大楼。
A大附属医院历史悠久，地处城市中心，几次扩建都是螺蛳壳里做道场，东一块地，西一块地，组成庞大的院区。其上有几十年的老楼，也有前两年刚盖的新楼，中间隔着马路，以过街连廊相接，四通八达得好似一座太空城。
凌田躺在推床上，床头挂着输液的袋子，枕边挨着心电监护仪，左转，右转，进电梯，出电梯，感觉好像走了几里地，最后直上15楼，这才看见内分泌病房的标志牌。
护士出来接人，把她带到一个三人间，靠窗的床位空着，已经消毒完毕。
自此，她便有了个新代号，1544床。
凌捷把她安顿好，去护士台领了材料，到楼下窗口办住院手续，再回抢救室取方才没办法拿的东西。
一直等到一切停当，田嘉木姗姗来迟。
认识凌田的人要是看到凌捷，总会觉得她长得像母亲，眉毛，眼睛，脸架子，都像。但要是看到田嘉木，又会觉得她像父亲。
田嘉木跟凌捷同岁，今年四十七，还是年轻时的瘦高身材，冷白皮，戴副半框眼镜，样子蛮好。
他是坐昨天晚上的飞机回的上海，广州机场的老规矩，航空管制，航班延误了几小时，半夜才落地。当时已经过了医院的探视时间，凌捷发了个清单给他，让他回家睡觉，早上再来医院，顺便带几件换洗衣服和日用品过来。
这时候走进病房，他也知道来得晚了，解释说自己其实很早就从家里出发，路上有点堵，到了医院门口又排了半个多小时，才听保安说需要事先预约过车位才能进，于是只好掉头离开，把车停在附近一座商城的地下停车场，然后再步行过来，所以才弄到现在。还有凌捷让他拿的那些东西，有几样怎么都找不到。
凌捷反问：“你不知道大三甲医院的车位紧张？”
又翻了翻他拿来的袋子，说：“这个是洗碗机用的洗碗粉，我让你带的是洗洁精……”
凌田在旁边看着母亲的面色，预感他们快要吵架了。
所幸病房里人多，田嘉木没回嘴，凌捷也没往下说。
门外医生护士走进来，凌田再一次看到“晴子”。
这人仍旧一身白衣，戴着口罩，眉眼带笑地问她：“感觉好点了吗？”
凌田下意识地点头，心里其实纳闷，医院这个班到底怎么上的，昨天中午看见他，半夜看见他，今天早上他还在，是住在这里的吗？
而后，眼见着“晴子”戴上乳胶手套，拆开一套采血针的包装，用温柔耐心的语气对她说：“我们抽个动脉血，复查下血气，看看你酮症消了没有。”
凌田：“！！！……”
尽管在急诊每小时测一次毛糖，她自以为已经被扎麻木了，此时看见四五厘米长的针头，想起那种尖锐刺骨的疼痛，恐惧依旧。
不等她说什么，田嘉木挨床沿坐下，揽过她肩膀说：“没事没事，田田别看，爸爸替你挡住眼睛。”
这还是她小时候的习惯。
当时生病，大多是凌捷带着她去医院，极其偶尔田嘉木也在，便会在抽血、打针、挂水的时候抱住她，帮她挡住眼睛。
隔壁床住着个五十多岁的胖阿姨，笑看着他们唏嘘：“真是好爸爸。”
护士长正带队检查病房，也跟着安慰：“小姑娘别怕，我们小新医生抽动脉血最拿手了，哪怕血压掉到40/60，他都是一针解决。”
抢救室的人叫他“晴子”，到了病房，变成“小新”。
“小新”谦虚：“护士长教得好。”
凌田既尴尬又害怕，既害怕又尴尬，在心里说：大哥，别嘴甜了，给个痛快吧。
“小新”偏还慢悠悠的。他手大，手指修长，被乳胶手套紧裹着，搭在她手腕上，指尖轻按，传来些微暖意，先找到桡动脉的位置消了毒，又很是仔细地教田嘉木一会儿抽完血怎么按压，手放在哪儿，用多大的力度，最后提醒：“动脉不容易止血，要按得久一点，千万不要揉，也别窜位。”
但进了针，还真挺快的。凌田不确定是自己耐受了，还是小新的技术真的可以，感觉好像没在急诊的时候那么疼，一下就好了。
抽完血，他跟她入院谈话。
凌田这才知道，“晴子”，A.K.A.“小新”，就是自己的管床医生。全名显示在床头的液晶屏上，是“辛勤”两个字。也是这时候才反应过来，人家叫的是“勤子”和“小辛”。
辛勤，好牛马的名字。她忽然有点同情他，都挺不容易的。
病历从急诊转过来，辛勤手上已经有了部分资料，这时候跟她确认了一下既往病史、家族史、过敏史，又问了更多问题，近到当下的主诉，远到她出生时的孕周，体重，几岁初潮。
他问的是凌田，但几乎都是凌捷在回答，孕39周零5天出生，顺产，体重3020克，12岁零两个月第一次来的月经。这些数字和日期，凌田要么不知道，要么不记得了。田嘉木也是一无所知，就站在旁边听。
辛勤一一记录，又对凌田说了接下去的治疗方案——
血气分析的结果很快就会出来，要是酮体已经消下去，就不用挂水了，胰岛素也会改成皮下注射。
此地病房的惯例是每天6点、9点、14点、19点、21点，护士到病床旁测毛糖，每餐之前打速效，然后吃饭，睡前打长效。
此外，明天一早还给她安排了抽空腹静脉血，早餐后一小时，两小时，再各抽一次。
凌田听麻了，苍天啊，她到底还得挨多少针？！
凌捷却是做过功课了的，紧接着提问：“是不是要查抗体和C肽？结果出来，是不是就能分一型还是二型的了？像凌田的情况，以后有没有可能不用打针，吃药就可以控制呢？”
辛勤耐心依旧，但还是说：“明天一早记得先别吃早餐，等这些检查结果出来，我们再做分析。”
话仍旧是对着凌田说的，还给了她一本小册子，让她先看起来。
凌田看到封面上印着的题目——《糖尿病小百科》，猜到他的意思，似乎是在说：你得自己弄明白病情，不能都让你妈妈代劳。
她一秒被戳中，却又有点不高兴，这是她亲手签了病危通知书的第二天，两条胳膊从臂弯到指尖千疮百孔，她都已经这么惨了。
但尽管不高兴，等到入院谈话结束，辛勤离开，她到底还是打开看了。
这是一本A医附内分泌科自己编的宣教材料，写得简明扼要，翻开第一篇便是分型。
凌田过去只在某部美剧里听到过这种说法，typeonediabetes，typetwodiabetes，至于有什么区别，她当时觉得与己无关，过眼就忘记了。
直到此刻，她才看到这本小册子里写，一型糖尿病是因为免疫系统错误地攻击并破坏胰岛细胞，导致胰岛素分泌不足或完全缺乏，多发于青少年，起病急，症状严重，需要终身注射胰岛素治疗。二型则大多是因为遗传和生活方式引起的胰岛素分泌不足或抵抗，多发于成人，初期症状较轻，可以通过药物和调整生活方式治疗。
她试着把自己的症状对号入座，都有点像，又都不全像。想要等着辛勤来病房的时候，再问问他，但他好像终于交班走了，这一天，她没再看到他。
午餐之前，护士过来收走了心电监护仪，停了输液，告诉她血气检查的结果已出，酮症消了，鼓励吃东西。从明天开始可以订病房的送餐，今天去食堂买一点，小馄饨、面条什么的都行。
田嘉木也差不多是那个时候走的，临走前跟凌捷到走廊上说了几句话，回来便对凌田道：“爸爸还有点事，得去一趟办公室，晚上再过来看你。”
说完又转向凌捷：“今晚我陪夜，你回去好好休息休息。”
凌捷干脆拒绝，说：“行了，你走吧。晚上还是我陪，女病房，你呆着不方便。”
田嘉木看看另外两个床位，踟蹰两步，到底还是走了。
凌田跟他道别，心里不算太意外。
虽然这一天是周六，但田嘉木在律所做非诉业务，工作一向很忙，经常加班。哪怕人在家里，也是笔记本电脑不离手，电话不停。
隔壁1543床的胖阿姨听见了他们的对话，待田嘉木走后，开腔与凌捷攀谈，她自我介绍姓汤，说：“本来1544床住着个二十几岁的男小歪，听讲是在网吧打游戏昏倒被人送进来的，血糖高得吓死人，身上一股怪味道，现在总算转走了，我们这间都是女病人，大家方便。”
大三甲医院病人太多，原则上尽量分男女病房，但实际经常做不到。内分泌病房只按病种分了几个病区，糖尿病，甲状腺，垂体肾上腺，水电解质紊乱和酸堿平衡失调。凌田住的这一间都是糖尿病。
果然，汤阿姨下一问就跟抢救室的老太太差不多：“你女儿几岁啊，怎么也这么年轻就糖尿病啦？”
不等凌田凌捷回答，靠门的1542床已经一脸了然地说：“她估计跟我一样，一型糖，二十多发病算晚的了，我十二岁就得了。”
凌捷接口说：“我们还没确诊。”
1542床朝她们这边望了望，扯嘴角笑了下，没说话。
凌田也朝那里看过去，1542床也是个年轻病人，看起来不比她大多少。
那天中午，凌捷遵照医嘱去了医院食堂，买了一份小馄饨回来。
大锅饭，自然好吃不到哪里去，馄饨皮子在汤里泡得烂烂的。凌田闻见味道，葱花、紫菜、虾皮、麻油，却觉得很香。
她这时候不挂水了，但两边肘弯留置针还在，不太好弯曲，只能让母亲喂。
馄饨挺烫，凌捷做事一向周到，早就想到了，跟食堂阿姨多要了一只一次性塑料餐盒，用勺子一只只捞出来，在空餐盒里中转，等放凉了些，再送到她嘴里。
凌田一只接一只地吃，不记得多久没有过这种吃饭很香的感觉了。
凌捷给她擦擦嘴，忽然笑了，看着她说：“是不是像小时候一样？”
凌田也笑，点点头。
凌捷这个人，聪明，高效，但没什么耐心，是很典型的那种对孩子高标准严要求的母亲。
要是孩子争气，便是虎妈无犬女，只可惜碰上了凌田，又菜又脆，屁大一点事就能哭半天，小时候还能被大人托着拉着不输在起跑线上，长大到青春期，有了自己的主意，母女俩没少为了她的学习成绩和生活习惯闹矛盾。也只有在她生病的时候，凌捷才会对她特别好，没有要求的那种好法。
恰如此刻。
凌田不知该作何感想，她既喜欢，又不喜欢这样。
喜欢是因为真的想起小时候，不喜欢也是因为这种喜欢的感觉，让她一直以来计划的独立生活像是个笑话。
汤阿姨在旁边看到她吃馄饨，开腔说：“小姑娘测出来血糖这么高，最好不要给她吃细粮了呀。”
凌捷说：“医生说可以吃的。”
汤阿姨说：“不对吧，医生让我吃粗粮，这样血糖控制得好，吃点降糖的药就可以了，不用打胰岛素。”
1542床又开口，说：“阿姨，病情不一样的。”
汤阿姨说：“怎么不一样，这边几间都是糖尿病病房，不都是糖尿病嘛。”
1542说：“一型跟二型不一样。”
凌捷也把已经说过的话换一种方式重复了一遍：“医生说，我们还要做个检查才能分型。”
汤阿姨“哦”了声，显然保留意见，隔了会儿又嘀咕：“我听护工讲，此地的管床医生其实还是那个叫什么，对了，规培，规培的学生。叫我吃粗粮的那个是主任，这里礼拜一大查房，你们到时候还是问问清楚比较好……”
凌田听着，不知是身体尚未恢复，还是心里没底，馄饨吃了一半，吃不下了。
凌捷站在床边，把剩下的一半吃完，收拾了碗筷。
她仍旧没有跟凌田讨论病情，原本暗暗希望可以治愈，但越是查资料越发现这简直就是医学奇迹级别的例外，于是又退而求其次，希望是最轻微的二型，能够通过调整饮食和运动逆转，或者更差一点，至少可以吃药控制。
凌田也在心里想，要是让她这么怕打针的人得上一种需要每天测血糖，每餐打针的病，会是一场多么地狱的噩梦啊。