许午遇有一段时间没梦到过从前了，他在床上躺太久，对时间流逝的判断基本只靠月升日落，偶尔蝉鸣阵阵，才会恍惚中反应过来，又一个季度来临。
上一次清晰地感受四季是什么时候，不是三年前，是六年前了。
那年村里不知从哪进来一个支教老师，看着像刚毕业的大学生，面相青涩，他震惊于盐雾村教育方面的落后，想为大家做些什么。
只可惜没人领情。
所有人都想让他赶紧走，只有小神婆犹豫了，因为她想让她的儿子优越于村里其他人。
于是她私下跟老师商量，让老师走的时候把许午遇带出去，不需要去很好的学校，就在附近的镇上，哪怕隔壁的村里也行。
许午遇其实到现在也不知道小神婆是用什么理由说服村里其他人的，尤其村长，竟然没有阻拦。
三年，许午遇再未折返过村里。
他顺利考上高中，高中也念得顺利。
没有浓雾的遮挡，那几年，四季都分明。
半梦半醒间，像是知道自己在做梦一样，许午遇站在上帝视角，长长叹了口气。
他难挨得想要翻身，却怎么也动弹不了，心理和身体的不适同时积压，他眉头皱得很紧，攥着被子的手也越来越紧。
沈星注意到这些，站在床前不知所措，她四顾茫然，快要急出一头汗。
直到寂静夜色里，许午遇喉间疑似溢出一声泣音，沈星猛地一怔，随后愣愣地蹲在床前。
她慢慢伸出手，一下一下拍在许午遇后背。
许午遇醒了。
他没回头，也没出声。
但是他呼吸已经平稳，沈星猜出他醒了，试探性唤一声：“许午遇？”
许午遇没应。
沈星又唤一声：“许午遇？”
许午遇叹口气，半是无奈半开玩笑应一句：“大半夜不睡觉擅闯我的闺房做什么？”
沈星发现许午遇好像总是这样，总是看上去很不正经的样子，总是一副什么都不在意的样子。
他真的不在意吗？
沈星慢慢松了手，但没起身。
二人静默很久，许午遇主动说一句：“你这样盯着我，怪吓人的。”
他脾气真好。
这样一个大活人，被圈起来三年，脾气还这样好。
他真厉害。
沈星借着浅淡的月光，盯着他的后脑勺，忽然掉出一滴泪来。
渐渐地，她没忍住，发出吸鼻子咽眼泪的声音。
沈星本以为许午遇又要说什么逗她的话，却不想他这次一直保持沉默。
“许午遇，你想不想走啊。”沈星假意轻松地询问，口吻似闲聊。
许午遇没回答。
“如果你想，我可以想办法。”沈星继续说。
许午遇只问一个问题：“你不是喜欢女生吗？”
沈星说：“我不是。”
许午遇又沉默。
他们都没有再说什么，但窗外的风一吹，花香灌满房屋，彼此好像都已了然。
之后的一段时间，小神婆很消停。
也是，在这么一个布满监控的小村子，想要藏一个人可不容易，更何况她要藏两个。
况且，说难听点，她是有求于这两个被藏的人来给她传宗接代的。
所以沈星一直很放肆，为了给许午遇改善伙食，她每天提不同的餐饮要求，如果不是条件不允许，她都想让小神婆招呼人给许午遇洗澡。
这天天气不差，沈星跑许午遇房间给他通风，许午遇看她忙前忙后，实在没忍住说：“你小小年纪怎么不能闲一会儿？”
沈星充耳不闻，只是托着下巴自言自语说：“这个季节有什么水果？”
许午遇嗤笑：“你差不多行了，小心把她惹急了。”
沈星扭头问：“惹急了会怎么样？”
“让你现在就生孩子。”
沈星“哦”一声，几秒后小声念一句：“也不是不行。”
她声音是不大，但是这屋里只有俩人，许午遇只要不聋就听得到。
他一时心情复杂，扭头，看到阳光底下沈星耳根通红，微微一怔，很快又收回目光。
装聋。
下午，天气忽然转阴，沈星看一眼头顶的云，心里有些闷。
她正要回头看许午遇在干什么，院子里忽然一阵吵闹。
是许明七，大喊大叫着要杀鸡。
许六不在家，跟在他旁边的是许盼，许盼追问：“到底怎么回事？”
许明七大吼：“它吃了我的玩具！我要杀了它！”
说着一把推开许盼，冲进鸡笼。
一番折腾，许明七抓住鸡，把鸡狠狠往水缸里塞。
许盼不阻拦，反倒好笑说：“傻孩子，杀鸡要用开水。”
许明七立刻转身去拎开水，他一个小孩，也不嫌麻烦，一趟又一趟倒水，最后倒了一桶开水，然后把鸡往开水里扔。
很快，鸡没了动静。
许明七把鸡捞出来，抓着肚子那一块开始拔毛，拔出一小部分，他又进厨房拿刀。
毫无恐惧地把鸡开膛破肚，一边掏肚子一边喊：“我的玩具呢！我的玩具呢！”
许盼终于问：“什么东西？”
许明七大喊：“老鼠！我的老鼠！！”
许盼嫌恶地躲开，“你什么毛病？一只老鼠费这功夫？”
许明七抓着鸡头大喊大叫，他拼命地甩来甩去，鸡肚子里的五脏六腑甩的到处都是。
忽然，地上掉出一颗老鼠头。
沈星看着这一切，脸色越来越白，直到忍不住，弯腰干呕起来。
楼下许盼把许明七拎走，血腥味仍在，沈星抑制不住吐意，但却又什么都吐不出来。
她蜷缩成一团，蹲在地上痉挛。
许午遇看着，一点点攥紧被子。
到最后，他也只是说一句：“你去弄点水喝。”
沈星缓过劲儿来，朝许午遇摆摆手，说：“我没事。”
许午遇没说话。
沈星却又重复一句：“我真的没事。”
许午遇看她，她就露笑，“我真没事。”
许午遇敛眸不再看，也不再说话。
他们平时在一起话也不多，但这会儿气氛却明显不同于往常。
沈星能察觉到许午遇有些生气，到底是男生，拉下脸时还是让人害怕。
可沈星知道许午遇生气的点在哪儿，她害怕的同时也有几分欣喜，于是小步走过去，又低声说：“我真的没事。”
过很久许午遇才“嗯”一声。
沈星抿抿唇，主动找话题：“那个女生，是你姐姐吗？”
“三姐。”许午遇有问有答，但情绪不高。
沈星“哦”一声，又问：“许明七……”
她没问出口。
许午遇这才舍得擡头看她一眼，“什么？”
沈星有些犹豫。
许午遇只疑惑几秒，忽然猜到沈星想问什么，他一顿，也就是他这一顿，让沈星确定了心中的猜想。
许明七不是小神婆的儿子。
其实这根本不用推理，单看年龄就知道他们肯定不是母子，倒像是……
沈星忽然瞪大眼睛，她脱口问：“你其他姐姐呢？”
许午遇一笑，“你问哪一个？”
明明聊的是他家的话题，可他却能面带浅笑，好像这一切都与他无关。
沈星看着他唇边的笑，忽然就问不出口了。
许午遇似乎明白她的心情，笑容淡去，挺平淡地说：“大姐吸食过量，二姐意外，四姐……”
他停顿一下，“难产。”
难产。
再怎么难产，外孙子也变不成儿子。
怕不是打从一开始，小神婆就没打算老四活着。
至于老四，从怀孕初期就被藏着瞒着，想必许明七的亲生父亲也不是什么见得光的男人。
“就为了体面吗？”沈星不理解，“在这个村里，这样的体面有什么意义？”
许午遇笑了，他问沈星：“你问我吗？”
沈星咬唇，“对不起。”
“其实也不是体面，每个人的追求不一样，小神婆……”许午遇顿一下，继续说，“我妈她以前家里就没有儿子，被全村人瞧不起，她做女儿时已经受过一份苦，做母亲时自然不想再受了。”
“不惜……”沈星说不出口那个词，“哪怕是自己的亲生女儿吗？”
“是，”许午遇忽然眉目泛冷地看向沈星，“所以对你，她更能下得去手。”
沈星忽然冲动问：“那你告诉我你为什么不走？”
许午遇答得很快，“因为这是我家。”
“你都不愿意喊她一声妈。”又怎么可能会被这个家束缚。
许午遇与沈星对视，几秒后，他似是败下阵来，低低叹气。
他唤一声：“沈星。”
沈星不言。
他说：“你有没有听过一句话，你对事实了解得越少，就越容易动感情。
“不要在想象中丰满我的人生，人活着，遇到点苦很正常，人人都有苦处，我很普通。”
“我没有想象，我……”
我怎么还舍得为你的人生想象更多跌宕。
“我不是同情你、怜悯你，也不是有什么特殊的恋苦癖好，我、我只是……”
我只是喜欢你啊。
沈星不知道怎么说，也不知道能说什么，她吞吞吐吐，犹犹豫豫，最终把所有话头咽进肚子里。
她沉默，不予反驳，但她站在那，不走，也不躲闪。
这是她给的态度。
气氛僵硬至极，天色忽然一瞬暗下，没几秒，起风，大雨倾盆而下。
风灌进屋里，又翻涌离开。
好像阴差阳错吹散了二人的僵持。
沈星主动示好：“你冷不冷？”
许午遇看向窗外，他表情不算好，眉宇几分凝重。
沈星问：“怎么了？”
许午遇无意识摩擦几下被面，问：“许六这次走几天了？”
这段时间沈星也过得不知黑白，猛地问起来她想很久才不确定地说：“今天第四天了吧，怎么了？”
雨势更大，许午遇摇摇头，什么也没说。
可沈星眼前却莫名出现四个字：风雨已至——
作者有话要说：
你对事实了解得越少，就越容易动感情。——伯特兰·阿瑟·威廉·罗素