这篇随笔的题目有些奇怪吧。这么写自有道理，您看下去就明白了。
本人东野、T女士、S总编三人继续上下求索滑雪淡季的娱乐活动。商议的结果，这次来个“扫除盲点”，挑战冰壶。为什么叫扫除盲点呢？一般认为夏天不能进行冬季运动，其实是有的，很意外吧，这就是认知上的盲点。
说来也巧，有消息说神宫的溜冰场开了个冰壶培训班，三人马上报名参加。
了解冰壶的人不少。冰壶是一种冰面上的对抗性运动。两支队伍交替丢掷带有把手的扁圆形石壶，石壶靠近标靶圆心的一方得分。以往这项运动在加拿大最为盛行，在成为冬奥会项目之后，在美国和欧洲也是相当有人气。十多年前我去加拿大朋友家玩，朋友的太太说：“冰壶好像要上奥运会了，我想在这儿好好练。日本很少人玩这个。”当时我就当是玩笑话听了，现在想来，假如朋友的太太付诸行动，如今说不定已经进日本国家队了。
这项运动不仅需要运动能力，还需要谋略，有“冰上国际象棋”之称。了解规则之后再来看比赛，绝对有趣，观赏冬奥会的乐趣会翻倍哟。这里就不详细介绍冰壶规则了，再说我们三人也没有资格参加冰壶比赛（压根儿什么也不会）。事实上，我们派出T女士去探了探口风，培训班的负责人说：“新手不可能马上参加比赛的，至少要接受两三次培训吧。”唔——看起来容易做起来难。
说实话，这不是我第一次挑战冰壶。以前有一家杂志社搞了个活动，叫什么“挑战冬季五项”，我大摇大摆参加了，当时玩的就是冰壶，其实仅仅是摆个架势让人拍照，没学到什么东西。那时是长野冬奥会之前，所以算起来也有六年了。当年的浅尝辄止，令我产生“冰壶没什么难度”的错觉，所以我对T女士、S总编大放厥词：
“比起单板滑雪，冰壶就是小菜一碟。”
7月的某一天，我们三人起了个大早，一同前往神宫的溜冰场。到达时7点刚过，心想是不是没开门呀。不料停车场里已经停了一长溜，而且都是进口豪车。进场后，发现场地已经被某花样滑冰团体包了下来，小姑娘们溜得有板有眼，堪称华美。溜冰场围栏外站着她们的母亲，个个眼含期待，关注着自家女儿的表现。我明白了，那些进口豪车就是她们的座驾吧。
更让我惊讶的是，教员中竟然有佐野稔。他的大名恐怕是人尽皆知了，把日本男子花样滑冰的整体水平提升到国际一流的关键人物。说起来，我的前妻在上大学时也是花样滑冰运动员，曾经师从佐野，我还见过他那时候的照片。算起来已经过去二十多年了，岁月不饶人，昔日冰上王子，如今风华不再。
我正伤怀，冰壶培训班开始了。首先要做的是投保。冰上运动危险啊。我做梦也没想到，稍后我将切身领会参加运动伤害险的重大意义。
当天参加培训的连我在内有十人，戴眼镜的居多。都说冰壶是“冰上国际象棋”，或许会吸引学霸来挑战。后来我了解到，的确有不少毕业于东京大学的人来玩。殊不知玩冰壶动脑子之前先要动身体，大多数人在这头一关就败下阵来。
用心做了拉伸，之后走上冰面。此前工作人员递给我两件东西。一件叫毛刷。提起冰壶，大多数人都会联想到运动员用刷子磨搓冰面的情形吧。另一件东西固定在鞋底，像是拖鞋。装上它之后，人就能在冰面上哧溜溜滑动了。它只装在滑动的那只脚上，往后蹬的脚上不装，一只脚往后一蹬，然后单凭另一只脚在冰面上滑行，就是这种感觉。我这么描述，您或许感觉不难，但实际做起来十分困难。我觉得还是滑冰简单些。别的不说，光是站在冰面上就感觉晃晃悠悠的。
“东野先生，我想在围栏外面专心拍照。”
T女士似乎嗅到了危险。我心想，这不是临阵脱逃吗？不过以眼前的状况，这么说她有些过分了。毕竟她一旦滑跤，相机必然粉身碎骨。算了算了，随她去吧。
在练习丢掷石壶之前，我们需要掌握一项技能，便是让自己的身体往前滑。具体来说，摆出下蹲起跑的姿势，用一只脚蹬身后的墙壁，身体保持下蹲的姿势的同时向前滑行。双手支在冰面上的话会妨碍滑行，所以要把毛刷横在身体前，双手搁在刷柄上。
说得简单，做起来很难。我体验了好几种“滑”的体育运动，然而不论是单板滑雪还是双板滑雪，滑行时人是站着的，只有在摔倒时才会四肢着地。而冰壶是以“趴着”的姿态开始滑行，前所未有的新体验令我有些不知所措。
趴式滑行，此时意外发挥才能的是S总编。大家都在苦苦挣扎，只他一人流畅滑行，连教练也说他“姿势完美”。我再次认识到，人只要勇于尝试，总能找到适合自己的东西。
反复练习滑行多次后，开始练习丢掷。首先是以坐在地上的姿态，给石壶轻轻施加旋转，同时往前送出。给石壶施加旋转，使得它的走向更加稳定，不易受冰面状况的影响。冰壶运动的英文名是curling，本意就是让石壶轻轻旋转。
切实领会旋转石壶的感觉后，接下来就是正式的丢掷练习。将毛刷夹在腋下，握住石壶的手柄，用力往后一蹬，同时留心身体的平衡和节奏。起步时的动作便是方才反复练习的趴式滑行，但此后的动作则大不相同——全身开始滑行后不久，单单把石壶送出去。石壶离手的一瞬间，四肢着地的状态就成了“三肢着地”，大多数人会因此失去平衡，摔倒时有发生。
“虽然石壶承载了身体的一部分重量，但身体的平衡却不能依赖石壶。这里头的分寸比较难掌握。”教练如是说。
可见这才是最大的难关。方才还是优等生的S总编也在丢出石壶的一瞬间整个人趴在冰面上了。看其他学员，能够在完成丢掷后保持姿态的实属凤毛麟角。我也尝试了，果然也是在石壶离手的一瞬间失去平衡。唔……好难。完全不是“小菜一碟”。
经过几次练习，我总算是成功完成了一整套动作：丢出石壶后也保持住姿态，继续往前滑行。虽然不知道完成质量如何，自我感觉还挺像回事的，也体会到了这项运动的乐趣。
“冰壶挺有意思的嘛。你说呢？”
“是啊。这种感觉挺妙的，我要上瘾了。”
还没比赛就已经乐在其中，要是正式开始玩比赛，岂不是要欲罢不能？
我用毛刷搓地的姿态备受赞赏，然后我就经历了一场噩梦
石壶的丢掷方法算是掌握了，接下来进行搓地练习。通过用毛刷搓地，就能够控制石壶的速度和走线。学员们排成一列，手持毛刷练习搓地。没什么难的，场面就像是水手擦洗甲板。我想象自己搓地的情形，感觉挺有喜感的。
殊不知体育运动容不得一丝马虎大意，我一时松懈，造成脚下一滑。
“哎呀！”
脑子反应过来的时候，冰面已经贴在脸上了。
“糟糕！”我心想，“要受伤了。要给大家添麻烦了。受伤的话会流血吧。麻烦大了。”
说起来挺不可思议的，那时候的一切情形都成了慢动作镜头，我在十分客观地观察即将身负重伤的自己。
咣当！咯哒。好瘆人的声音啊。下一秒，我就躺在冰上了。
接下来发生的事情我就不详细写了，没人会喜闻乐见的。一句话，冰壶课程就此画上句号。我就写一写后来发生的事情吧。我被抬上了救护车，送到庆应大学医院。我第一次上救护车，还挺高兴，心想机会难得，便微微睁开眼，瞧一瞧车内的情状。
我伤了头，在医院接受了彻底的检查，以确认脑部是否有损伤。
“颈骨好像没问题。”医生告诉我X光检查的结果，“只不过额头的伤很深，叫人马上给你缝。鼻子也破了，可能也需要缝合。然后去口腔外科治疗，你的门牙断了。之后去耳鼻科看鼻子，鼻骨折了。”
我的天爷！伤处还真不少。所幸没伤着脑子，难怪医生护士还挺从容。
“东野先生，您是作家？”急救科的大夫问我。
“啊，是的。”
“听说您是在玩冰壶的时候受伤的。作家为什么要玩冰壶呢？”
“这个嘛，说来话长，简单说来就是采风。”
“要采集不少素材吧。”
“嗯……”
“别的还做些什么？”
“单板滑雪什么的。”
“单板滑雪？嗬，被人逼着干这干那的，当作家还挺不容易的。”
此言差矣，我是出于兴趣好不好？不过我也懒得解释，就嗯嗯地敷衍过去了。
额头的伤口缝好，脸上的伤也清理完毕，正在补牙时，冰壶培训班的教练们来探病了。他们向我赔礼道歉，说是指导方法存在问题，令我实在不好意思。
“是我自己得意忘形了，不小心摔倒的。请别在意。”
门牙折了说话漏风。即便如此，我还是拼命解释自己无意归咎于冰壶培训班。
我必须声明，冰壶本身不是一项危险的运动。需要人的智慧，也紧张刺激，非常好玩。危险源于参与者忘记这是冰上运动而疏忽大意。本来嘛，没有一项运动是容许疏忽大意的。
我被抬上救护车之后过了四个小时，就在S总编的陪同下离开了医院。鼻子和脑门上贴着巨大的创可贴，门牙用胶粘了起来。
随笔当中不能回避写受伤的经历，但也不能因此损害了冰壶运动的形象，所以最好的办法是在我伤愈后再次挑战冰壶——在回家的计程车中，我这么想。
不过呢，T女士和S总编恐怕会反对吧。