绿色铜护套屋顶之下，是一座巴西利卡格局的舞厅，灯光璀璨，拱券高耸，中间一层烟雾缭绕，宛如这人造天地之间稀薄的云层，再往下看，才是攒动的人群。
夜已经深了，钟欣愉还在跳舞，和着爵士乐的节奏，一次又一次被卷入舞池的中心，再向着边沿漂摇而去。
一首狐步，一首快步，而后必有一首华尔兹，是此地多年不变的规矩。除此之外，还有斯滕格斯鸡尾酒，穿燕尾服的东欧琴师，一口白牙的黑人歌手和染成金发的俄国舞女。
坐船回国不过一个礼拜，她每晚都会到这里来，身边的男伴有外国银行的高级职员，也有字林西报的记者。有的是与她同船来的，也有的是到了上海之后才结识的，但他们都对她的来路和企图心知肚明——为了谋一份差使，或者钓一个夫婿，甚至不是真的差事，真的夫婿，也不要紧。
像她这样的女人——他们都听得出来她英文讲得很好，举止与体态无可挑剔，但又不可能不注意到她的高跟鞋有磨损的痕迹，旗袍穿来穿去总是那两件，有些疲态了——她显然读过书，但没有财产，没有家世，看年纪，早就错过了大众观念里适合结婚的机会，大约已经上过男人的当，而且不止一次。在眼下这样的年月，她最好的出路也不过就是如此了。
喧沸的音乐和谈笑声后面，隐约传来的飞机引擎的嗡鸣。钟欣愉回头朝窗口望去，发现周围的人都仿若未闻，继续跳舞，继续饮酒聊天。
就是在这个时候，她看到了林翼。
不确定他是什么时候进来的，只跟她隔着几张圆桌，和两个西侨坐在一起，右手指间夹着一支香烟，身上穿的礼服西装一看就是量体定制的贵重货色，前襟衬衣雪白，熨得筋骨分明，领口翻出两个尖角，下面是饱满的白缎子领结，就连袖扣都是整粒阿斯特切割的方钻。身边的女伴穿一件石青色缎子礼服，香肩半露，面孔极美，一头金发褪出一点点黑色的发根，看起来像是混血舞女。
但他没有朝她这里望过来，一秒钟也没有。
她在心里估算着他不曾注意到她的可能，却也知道在林翼身上几乎不会出现这样的情况。
敏锐，是身为一个职业骗子的基本素质。哪怕走进一个完全陌生的房间，只消叫他看一眼，就全都记在心里了，甚至包括每一处不起眼的细节。更何况这里是他惯常混迹的地方。
而在那一瞬，她似乎也变身成了一个和他一样的人，将那潦草的一瞥在脑中刻下极致精细的印象，以至于转身过来之后，仍在默默检阅。
多年未见，他们都不是从前未经世事的样子了，尤其是他。显然发了财，比她离开的时候更甚。他笃定地坐在那里，低声与邻座交谈，吸烟的动作坦然而松弛，面孔时而沉在一团白色的烟雾后面，隐显莫测。
神思飘远了，又被飞机的盘旋声带回此刻。那声音听起来比方才更近，简直就是贴着他们的头顶飞行。跳舞厅的弹簧地板随之共振，有人叫起来。她起初以为那是惊叫，后来才意识到竟然是欢呼。人们纷纷起身，涌向露台。一众西崽默契神会地打开整排的落地窗，好像是要招待他们去看焰火。
钟欣愉跟着其他人走出去，朝着声音传来的方向眺望，只见远近几组日军的战机正编队掠过。
有位绅士看到她，好心挪开一个位置，让她站到露台的黑色铸铁栏杆边上。她轻声致谢，为了这个绝佳的观景视野。
这是1940年的深秋，夜风自黄浦江上扑面吹来，湿冷中带着淡淡的腥气。头顶的天空是深蓝色的，靠近城市天际线的地方却泛着诡异的绯红，是因为租界这一边繁华的灯火。北面的华界和江对岸的浦东沉在一片黑寂当中。
“用这个看吧”有人在她身后道。
时隔多年，钟欣愉发现自己一点都没忘记这个声音，不用回头就知道是林翼。
她低头，看到他的手，指甲修得极好，润泽而洁净，不知从哪里拿来一副看戏用的望远镜，镜筒是象牙做的，镶金手柄，递到她身侧，将触未触。
钟欣愉想，也许应该表现出一点久别重逢的惊讶。但她太知道自己，也太知道林翼，无论做什么都是徒劳的，于是只是伸手接过来，放到眼前。
焦距不对，视野里一片模糊的黑暗，什么都看不到。
她慢慢转动镜筒，画面逐渐变得清晰，却没有对着天上的机群，而是城市北面的苏州河。
河水还是像从前一样静静流淌，在夜色下泛着黑色油脂一般的幽澜。河对岸是密密仄仄低矮的建筑，此时不见一点光亮。不知是因为宵禁和灯火管制，还是彻底没有人住在那里了。只有当宪兵队的探照灯扫过，才勉强辨得出坍塌的部分，像是某处被废弃千年的遗迹。
她知道，战线已经推到距离这里很远很远的地方，自己曾经读书的江湾已是一片废墟，《时代杂志》封面上那个哭泣的孩子肯定也不在南市的车站里了，传说中浦东那边焚烧尸体的大火早就熄灭，空气里不会再有硝烟或者火葬场的味道。但哪怕是这样，她还是需要竭力控制着自己，才能表现得和周围的人一样。
“是零式！”上一支舞的舞伴在不远处兴奋地宣告，从几个朋友手里接过钞票。
还有她认识的那个记者，正看着手表，在一个小本子上记下时间地点。这或许会成为明天英文报纸上一则不起眼的新闻，说日军正往某地调拨战机。
“他们在打赌，零式，三菱，还是中岛隼。”林翼对她说。
她怔了怔才反应过来，这是在给她解释他们的游戏，看谁能只听引擎声音猜对飞机的型号。
“你也下注了么”她反问，多少感觉有些不真实，多年之后，自己对他说的第一句话竟然是这个。
“只要有输赢，都可以赌。”林翼在她身后笑了笑，气息扫过她的脸颊。
钟欣愉不知道他为什么要这么说，也许是在提醒她，他不是个好人。
等了片刻，不再有飞机经过，观众逐渐散去，只有他们还站在原地。
时近午夜，户外气温降下来。但到此地跳舞的女士都穿露肩的丝绸衣裙，钟欣愉也差不多，旗袍及踝，一双长腿于开衩间隐现，小飞袖亦遮不了多少肌肤，匀致健康的手臂露在外面，不至于太过直白，却跟这季节不大相衬。
寂静中，林翼的手抚上她的手臂。起初只是似有若无的触碰，她没有回避，他好像得了某种许可，就一直放在那里。她感觉到他掌心的温度。舞伴们也经常这样做，她不会拒绝。
“你为什么回来”他问。
“当然是为了赚钞票。”她玩笑似地自嘲。
他捧场笑了一声，显然不信。
“毕业了，在那边找不到事情做……”她低下头解释，声音十分平静，“这里认得的人多，所以就回来了。”
“事情找到了吗”他继续问下去，没有追究这“认得的人”里面是否也包括他。
她笑，摇摇头。
“刚才跟你跳舞的那个人，在麦加利银行总处做事，”他朝舞厅里望了一眼，揶揄着她，“你是留洋拿了学位回来的，他没给你一个副理、襄理的做做嚒”
“现在这世道，我只求一个打字员的位子。”她也跟着笑起来，顺着他说下去，心里却知道自己没猜错，他早就看到她了，甚至已经去打听过她今夜的男伴。
而他忽然沉默，将她转过来对着自己。这动作突如其来，但他们认得太久了，总归是不同的。她并未觉得惊骇，只当他有什么要紧的话要对她说。
但他只是看着她，开口叫她的名字：“欣愉。”
欣愉，他总是这样叫她，从来如此。只是这一次似乎有些不同，就好像是一个问句，他在确定她还是不是他认识的那个人，眼神含义不明，也许是在嘲讽她曾经的骄傲和现在的堕落，也许只是因为她说的话，他半句都不相信。
她于是果断换了话题，像是突然想起来，叙旧似地问：“知微呢她还是跟你在一起吧”
他仍旧看着她，终于放了手，退开一步，从西装口袋里摸出银烟盒，弹开簧扣，递过来。她摇摇头，没有接，只是把那个精巧的望远镜还给他。
他折起来，放进口袋，手再没有碰到她分毫，隔了一会儿才反问：“你怎么知道她还跟我在一起呢”
是因为那张照片。她在华盛顿看到的那张照片。画面在脑中回闪，却不能说，现在还不行。她只是低下头回答：“我想……你们总归是在一起的。”
“是，”林翼望向远处，点点头，“她总归是和我在一起的。”
“她好吗”钟欣愉问。
林翼侧首看她，答：“她很好。”
但人在哪里，在做什么，他没有往下说。钟欣愉只好自己提出来：“我想见见她。”
“不是说，再也不见了嚒”他轻轻笑起来。
“这么多年过去了……当时太年轻，太理想化，讲话又太冲动。”她解释，是早就准备好了的回答，却也发自肺腑。
他听着，脸上带着些探究似的，饶有兴味的表情。
她以为他会拒绝，结果最后还是听见他问：“你住在哪里”
“南阳路，NestHouse。”她报出地址。
“地方不错，”他品评，顿了顿又问，“麦加利那个人的”
她应该感到冒犯，却只是摇了摇头，添上一句解释：“是我在沪大沪江大学的一个女同学的公寓，我回国之后就借住在那里了……”
他却又好像不在意了，打断她，很简短地说：“我叫汽车送你回去。”
“我还有朋友在……”她想要婉拒。
他转身要走，答非所问道：“这里以后不要再来了。”
“那你叫我怎么办”她在他身后苦笑。
他没有回头，扔下一句话：“等我去找你。”
露台上已经没有其他人，钟欣愉在原地怔了怔，这才跟着走进舞厅。
直到那一刻，她还是有种不甚真实的感觉，几乎不敢相信自己真的在这里等到了他，跟他说了话，尽管她最初就是为了这个来的。
西崽在她身后关上落地门，厅内温软的空气、音乐、酒精、烟草、发蜡和香水的味道又瞬间包裹了她。
林翼站在落地窗边与此地的经理讲话，大约是在安排车子。他的那个混血女伴也过来了，石青色缎子礼服的背后开得很低，露出一副曼妙的蝴蝶骨。
“那个是谁呀”钟欣愉听到女伴这样问，丝毫不避讳议论的对象就在两步开外的地方。
又听见林翼回答：“我妹妹。”
“什么妹妹”女伴谑笑着求证，两根手指捏着他的下巴，白得久不见阳光的皮肤和紫红色的蔻丹形成触目的对比，“一个老头子的那种，还是睡一张床的那种”
“你说呢”林翼反问，一口烟喷在女伴脸上，叼着香烟笑起来，眼中寒光一闪。
任凭是谁都品得出这一问一答中的情色意味，是他又一次在提醒她，他不是个好人。
但她不做评价，也不在乎。她就是为了他们而来的，林翼，还有知微。
她不知道这件事会不会成功，也不确定自己将会付出怎样的代价，以及为之放弃的一切又是否值得。唯一可以肯定是，当他笑起来的时候，她还是能在他脸上看到一点少年时的影子。尤其是他左边眉角的一处缺损，那是一个淡淡的白色伤疤，昭示着过去的他们。