欣愉和知微反复地看着父亲留下笔记。
不过几年功夫，纸页已经泛黄，上面的字迹无论是铅笔还是钢笔写的，都有些模糊不清了。
页眉标记着年份和日期，最开始是1911年，八月，九月，十月……各种潦草记下的人名，证物清单，以及随手画成的地图，一直延续到次年七月份，突然断了。
再往后翻，字迹似乎新了一点，年份也变成了1919，九月，十月，十一月……直到1920年的七月份。
钟庆年就死在那个时候。
时隔八年，她们在巡捕房里听到看到的，终于和林翼当时在坟山路听说的合在了一起。停尸房里的所见似乎也应证了外面的传说，父亲的伤情不光是火车留下的，更像是被绑在轨道上，死于他自己的配枪之下。
她们一直认为这件事一定与他当时做的案子有关，但笔记本上记录的最后一件案子却根本不是1920年的事。
那上面明明白白画着一条时间线，从“1908年，北京东交民巷汇丰银行，夏与阳”，一直到“1914年，天津租界，关庆东报案”。
年份一下子又往前推了那么许多，地方更是远得不相干。唯独“夏与阳”这个名字用红铅笔圈了几圈。
欣愉看着，好像想起什么，一径往前面翻。
找到1912年那部分，其中一页上描了个小小的方印，蓝钢笔墨水褪了颜色，线条也晕开了些，但还是能清楚地看见阳文楷书的四个字，“夏与阳印”。旁边还有铅笔写的两条批注，一条是“0623号证物支票丢失”，紧接着的另一条写着“同案疑犯楼小琼身亡”。
名字对上了。但给她留下印象，让她翻回到这里来的其实并不是这个印章，而是同一页上的另一行字——1912年，上海钱业公会，叶少钧。
“叶少钧”三个字同样用红铅笔画了圈。
其他人也许看不出来，但知微可以确定，这两个圈有一样的力度和弧度，经历了一样的岁月，褪去了一样的颜色与光泽，是同一个人用同一支笔在同一天画下的。
一定是有意思的。
欣愉想到了工部局公众图书馆。听女校的先生讲，那里存着历年的报纸，上面关于英美租界的新闻也许会有对这两件案子的报道。
那时，女校已经复课，是知微仿了舍监的笔迹，替她填了出校门的单子，走很远的路，再乘电车，到开在福州路菜场楼上的图书馆里去。
虽然当时工部局图书馆已对华人开放，但读者大都是西侨，馆藏的书籍也都是英文的，报纸更是仅限于大美、字林西报与大陆报几种。近一些的年份是装订成册的原件，摆在免费的阅览室里。更久的已经给制成了幻灯片，需要缴会费，去档案室的一个机器上看。
所幸知微手上还有钱，她们翻遍了1908、1912与1914三个年份所有的报纸，但最后所获的不过就是寥寥几行字的记载。
1912年的叶少钧是一桩伪钞制造案子的疑犯，在巡捕房抓捕时逃脱，从此再无踪迹。
1908年的夏与阳却是诈骗。有个叫关庆东的人在天津租界报案，说夏与阳与人合谋，冒充东交民巷汇丰银行专员，骗走他六十万两银子，却不知为什么耽误了六年时间，一直到1914年才出来投告，这个夏与阳自然也是找不到了。
线索就断在此处。这两件时隔久远的案子也许互相纠联，因为一枚已经丢失的印章，一个已经身亡的同案犯。只是她们完全看不出来与父亲的死有什么关系。
剩下的只有另一段记忆里的细节。那一年生日之前，去小照相馆拍照的那天，父亲在路口的邮筒那里寄出过一封信。欣愉还记得信封上碎片般的几个字——宁波路，程佩青。
父亲的笔记本里曾经是夹着很多东西的，现在却都没有了。也许真正完整的线索，已经给寄出去了。
那又怎么样呢知微说，八年过去了，收到线索的人什么都没做。
但欣愉却又想到另一种可能，她从阅览室里拿来一张商务印书馆1920年版的地图，摊在面前，对知微说，你知道吗上海有两条宁波路。
知微看着，看着，手指跟着细细的道路描绘。果然，上海有两条宁波路，一条在公共租界南京路那里，另一条在华界，靠近法华民国路。或许那封信送错了地方，根本没有寄到收信人的手中。
于是，她们又找到宁波路去，正确的那一条。申商储行倒是还在那里，门面仍旧小小的，朴素却端方，就像曾经那张剪报上照片里的一样。
走进去，行员很是客气，并不欺她们年纪小。
“此地真是一元起存”知微看着玻璃门上贴的字问。
“是，一元起存。”行员在隔了铁栏杆的柜台后面回答。
知微拿出钱来，照人家的指点填开户的单子，一边填，一边问：“怎么样才能见到程先生”
“程先生”人家不懂。
“程佩青先生。”她解释。
行员笑起来，说：“你要见他做什么”
欣愉找了个理由：“是学校里的功课，要作一篇文章，我选了银行家的题目。”
“哦，哪间学校啊”人家问。
她回答：“中西女塾。”
大约是这校名起了作用，那人对她更热情了一点，多讲了几句：“程先生是董事，寻常不在行里办公。你别看我们是民间银行，分行也各地都有，做外汇是华商里头一份。就是因为有程先生，专门跑英国美国谈生意。我在此地做事几年，总共也就见过他一回。”
“是怎么见着的”欣愉问。
那行员回答：“还是考上柜台练习生，进来做事的第一天，程先生来给我们讲话。”
“那要怎么才能考练习生”欣愉又问。
“须得高中毕业，成绩优秀。”行员收走填好的单子，像是循循善诱，让她莫在外面闲荡，回去好好读书。
从银行里出来，知微也道，回去吧，就快要考试了。
欣愉却不甘，说难道真的就这样了么让别人都以为他碰了不该碰的女人，得罪了帮派，被私刑处决
那还能怎么办知微反问，到巡捕房里去查到帮派里去查吗
欣愉没话了，默默地在路上走。
知微却在想，未必不可能。
回到女校，天已经黑了，同宿舍其他女孩子有的在温功课，有的在看电影画报，也有的放下帐子躲在里面说话。
欣愉只觉一切都与自己不相干。也许有一天，她真的能考上银行练习生，见到程佩青，但也许到了那一天，又会发现那封信只是一个不相干的巧合，她所做的一切只是另一场徒劳的努力。
这是她最浑浑噩噩的一段时间，仿舍监的字迹，编各种理由，从学校里跑出来，去图书馆，去银行，缺了课，落了作业和笔记，学期末尾考试的分数也是最差的一次。
女校的先生教学严格，不管学生家里是做官的还是做生意的，只要不用功，骂起来都不留情面，直接卷子摔过去，说：“这样分数，你好意思拿回去吗”
对她，反倒客气了，一直等到最后一节散课，才把她单独留下，成绩单递过来，说了一句：“钟欣愉，你得知道自己的境况。”
欣愉心里一震，点头，答：“我知道的。”
先生没再说什么，放她走了。
紧接着便是暑假了。她回到土山湾，艾文又骑着凤头脚踏车来找他。
前段时间，两个礼拜一次的休息，她都没有回来。女校又只允许家人探望，艾文进不去。他已经来回找过她几次，一直等到这时候，总算见了一面。
两人隔着铁门栏杆讲话。
艾文告诉她：“这一阵很多地方大乱，死了不少西侨，到处都在说要收回租界。我家里人要我回去美国升高中，再进大学。但是我不想走，要是你……”
“那太好了，”欣愉直接打断他说，“一路顺风。”
艾文怔在那里。
杰米那件事之后，两人许久没见了。欣愉不再到贝当路去。安塞家在万国公墓办葬礼，也没有告诉她。也许是怕她因为遗产的事情，在葬礼上吵闹。且出席的都是西侨，加进她这么一个中国人，也有些莫名其妙。
“……是因为那笔钱吗”艾文终于问出来，连说话的声音都好像变了。
“你就当是因为那笔钱吧。”欣愉回答。
他却又摇头，说：“你不是这种人。”
欣愉听得竟笑了，说：“我就是这种人。”
几句话像蹩脚的电影对白，却让她难过得要死，再没说什么，转身走了。
艾文在背后叫她：“卓瑟琳！”
她没回头，心里想，那其实根本不是我的名字。
一直走到大屋，知微对她说，你别傻了。
我知道的，欣愉点头。
她和艾文根本不可能，这时候分开也许是最好的结果。什么都没开始，就已经结束了。但她还是蜷在床上哭起来，不知道是因为父亲的事，还是因为艾文。
知微也不说话，只是抱着她。
我不能再这样下去了，欣愉喃喃。
嗯，知微也喃喃，你不要停下来，我也不停下来。
欣愉听着，她相信知微不会停下来，却不知道这究竟算是好事，还是坏事。
她们曾经形影不离，但她又开始有那样的感觉了，也许是因为知微信手仿的那些字，以及身上多出来的钱。
有时候，她完全不知道她去了哪里，做过些什么。父亲走了，日子一天一天地过去，她们就像破碎的漂萍，越离越远。
那个夏天，知微总是去五福弄。
她跟着林翼去看那些写字的老先生，就在书画行后面的棚子里。欧严柳赵，随便你要什么样的字体，几千还是上万个，他们一字不错地抄下来，所得不过几个银角子。
她也跟着他去见过那些名家，以及求字画的客人，找个地方坐着，远远看着他们攀谈。
回到那个阁楼，她对他说：“你做得根本不对。”
常兴也在旁边，跟着附和：“我也和阿哥这么说，这种事总归不是长久之计，本来他是为了找你，着急存钱接你出来，现在既然……”
林翼还未开口，知微直接对他道：“脑子卖了吧，反正也不用，每天带来带去挺累的。”
常兴语塞，完全搞不明白她到底在说什么。
林翼却是笑了，他知道她根本不是劝他改邪归正的意思。
果然，知微对他说：“久赌必输，你不能赌别人认不出来，也不能赌他们认出来了，一定不会找你麻烦。”
“那该怎么办”他看着她问，倒是不信她有辙。
阁楼顶上的电灯泡挂下来，上面遮着了一张旧报纸，蒙了尘，有些昏暗了。她没穿鞋，盘膝坐在地板上，像只柔嫩却野蛮的动物，对他说：“一个是你做的东西，得改。”
“我做的东西怎么了”林翼问。
她不屑，直接又说了一遍：“你做得根本不对。”
常兴听着，这才知道她说这句话到底是什么意思。
林翼也不接茬，伸手拉开三层阁的门，对常兴示意：“走，出去买点吃的，不急着回来。”
“哦，”常兴听话，顺着梯子爬下去，临走又探上头来问，“要不要带点过来，你们要吃啥”
没有人回答，门板已经关上了，扣了锁。
那天夜里，知微和林翼一直在看他做的东西。
“就像用硫磺熏纸，”知微说，“还没到那个颜色，纸都已经脆了。你做的‘宋版’，瞎子都知道是假的。”
林翼倒是无所谓，反过来问她：“有什么要紧的呢几个人有你这双眼睛，他们能看出什么来”
知微接口就道：“要做得更好，不是因为怕被看出来，是我做得到，别人不行。”
话已出口，才惊觉是从前说过的。那还是她很小很小的时候，在烟纸店里偷糖。父亲的样子在脑中一闪而过，她一瞬恍惚。可等到回过神来，还是继续看下去，说下去。
夜深了，天黑到极处，又蒙蒙地亮起来，她却好像不知疲倦似的。盛夏闷热，出了一身的汗，她跟林翼讨清凉油，像从前一样点在腿上胳膊上抹开，而后继续看下去，说下去。
林翼只觉荒唐，犯法也要这么拼吗他本来只想随便搞搞的。听她的意思，却好像要拿根链条拴着他，关在地牢里给她熏纸调浆糊。
念头才刚这么一转，却又见她正擡头看着自己，像是当真在思考这种做法的可行性，搞得他心里一凛。
但她开口，却是这么一问：“什么声音啊”
夜深人静，不知何处的木头缝正咿呀咿呀地唱着，唱着。
他忽然反应过来，这里最不能让她看见的就是这个，赶紧飞了几张宣纸过去，盖在地板的一处空隙上。
此地无银三百两，她立刻找到声音的来处，趴过去看。他抢在前面，一巴掌拍在纸上，不让她掀开。
没看见，却还是听到了。
下面就是二层前楼，那位大华舞厅的舞男已经回来了，隔着薄薄一层楼板，传来男人女人的喘息与低吟。
她屏息听了一阵，翻到在地板上，笑起来。他也笑，伸手捂住她的嘴。
“你跟人亲过吗”她看着他，轻声地问。
他不答反问：“你呢”
“我没有，”她回答，“欣愉，差一点。”
“跟谁”他问。
“你不开心啊”她也问。
“我有什么不开心的……”他松了手，只是看着她。
她嫌头发扎得紧，早就解了头绳，披散开来。因为编过辫子，弯弯曲曲的，发际处细细的绒毛，被汗水沾湿贴在额上。
两人离得很近，呼吸都在一起了。她觉得闷，一把推开他，说：“你能别喘气吗”
林翼无语了，也火起来，扭头爬回去，说：“你找个死人去吧，保准不喘气。”
她却无所谓，还在原处躺着，像是在琢磨着什么，半晌才坐起来，忽然对他说：“还有一个，是你找的客人，根本不对。”
他怔了怔，才问：“客人又怎么了”
“有句俗话，听过吗”她反问，“上海滩洋盘死不光。”
“你是说……”他回头看她，等着下文。
她也看着他，点头说下去：“这一阵很多地方大乱，死了不少西侨，到处都在说要收回租界，他们中间不少人正准备回国。买完了马上就走的人，怎么回头来找你的麻烦啊”
他听着，笑出来，说：“可我到哪里去找这么些洋盘啊”
她不语，目光未变，只是伸出手，屈起两根手指，敲了敲阁楼的地板。
下面就是二层前楼，住着那个穿白西装，扣眼里别茉莉花的外国舞男。林翼已经告诉过她，这人从奥地利维也纳来，名字叫格雷格。