西历新年伊始，天晴了，积雪开始融化，城市变得更加湿冷泥泞。
林翼让常兴去万国公墓买了一块墓地，又到虹桥路上一爿意大利人开的店里看寿材。
格雷格是犹太人，但似乎并无信仰。常兴也不知道葬礼应该照哪种规制来办，请神父，牧师，还是拉拜，只是按照二哥生前的喜好，买了一口特别华丽的棺椁，上头一面刻小爱神，另一面刻着谷神。据棺材店的意大利老板说，那是他们欧洲的财神爷。
格雷格就这样落了葬。来送殡的都是夜场里的人，舞女，琴师，打手，一个个苍白而颓靡，就像一群夜行的动物突然曝露在了阳光下，看起来竟有种怪异的哀艳之感。
钟欣愉没有去，但她坐在汇丰银行的公事房内，看着窗外退了潮的黄浦江，露出黢黑的河床，完全可以想象当时的情景。
还是那个年老的提琴手，身上披沙俄时代的军大衣，侧首夹着琴，拉一支安魂曲。棺材拴着绳结慢慢地降下去，尘归尘，土归土。
就像她自己，以及曾经那几年，也是这样被她封住了，钉了钉子，埋到意识的深处。
那天中午，沈有琪叫了几个相熟的女行员聚在沙利文西菜馆。
大约是冯云谦去香港之前就关照好了的，她已经辞了工，这一回是临走请客吃饭。
沙利文是中档馆子，且就开在洋行云集的地段，午市的客人大多是在附近上班的职员，中国人和西侨都有。走进店堂，生意不错，迎面便是一股罗勒叶子和奶油浓汤的暖香。西崽一身白褂，胳膊上搭一条整洁的格子布巾，在座位之间走来走去，耳边尽是食客嗡嗡的说话声，以及大理石纹桌面上刀叉与盘盏的磕碰。
热闹还是热闹的，但坐下来点菜，牛排没有了，鱼也没有，主菜点来点去都是鸡。
有琪本来是打算破费些的，此时看着桌面上寒碜，过意不去，抱怨了一句：“怎么什么都没有，早知道不上这儿来了……”
西崽自然要替自家饭馆争面子，说：“小姐，现在到处都是这个样子，东西不好买啊。”
在座一位朱小姐也笑道：“你反正无所谓，等到了美国什么没有啊”
有琪没说过离开银行之后要去哪里，但有些人已经知道了，以及与她同行的那一位是谁。也许之前就有耳闻，现在总算做实了。
有琪也没往下接，岔开了话题。餐桌上说的都是浮泛的客气话，说的人累，听的也吃力。只钟欣愉话最少，别人问到她，才跟着应一声。
直到散了席，一行人出了沙利文，三三两两挽手走在路上，步行回江边的银行。
有琪拉着钟欣愉落到后面，话又多起来，说这几天南阳路公寓里乱的一塌糊涂，自己正在打点行李，还找了相熟的裁缝师傅量尺寸做旗袍，拜托人家年前赶出来，好叫她带着上邮轮。
“他也说我了，又不是去爪哇国，到了那里缺什么都可以再买。但是旗袍总归要做几件，谁知道美国有没有合适的裁缝，你说对不对”
说着说着难免提到冯云谦，这些话她也只能跟钟欣愉讲了。
“冯先生已经回来了吗”钟欣愉不经意似地问了声。
有琪说：“还没有，就是从香港发了电报过来。他这回是飞机来去，明天下午到上海，说是后天还有会。”
钟欣愉点点头，没再往下接。
有琪也沉默，一直等到走回银行大楼，才又开口对她说：“你到我位子上来一下，有样东西给你看。”
两人于是去了会计科，有琪从自己写字台的抽屉里拿了一份叠起来的报纸，拉她到外面走廊上僻静的地方，翻开其中一页递过来。
钟欣愉接了，见是《正言报》里的一页。
这是一份几个月前才刚创刊的小报，用了个美国律师做董事长，美商联邦出版公司发行，但实际由重庆方面的人主持，文章也都是为重庆国民政府发声。
不用有琪指出，她就知道是要给她看什么。
那一版上登着一篇评论文章，说在南京成立的中央储备银行是个为日本侵略战争服务的机构，发行的新币是为了搜刮中国人的血汗，为日军在占领区的经济利益服务。
道理极其浅白，其实很多人都懂，但却很少有人会说出来，更不愿意这样白纸黑字地登载在报纸上。且撰文的这个人连笔名都不曾用，署的就是自己的本名——严承章。
“我上回去看老师，就听说有记者找他约稿。我劝他不要管那些事，就算要写，也别用真名啊！”有琪蹙眉，是真的着急。
“老师怎么说”钟欣愉问。
“还能怎么说”有琪简直怒其不争，“他说他今年六十岁了，单身一个人，怎么样都无所谓。可好好的为什么要这样呢前两年沪大校长怎么死的，就是在眼前的事情，何必呢我真的是……也不知道怎么劝……”
“他从前不是这样的人……”钟欣愉下意识地喃喃。
“对啊，他从前不是这样的人，”沈有琪还在往下说，“大概是年纪大糊涂了，给报社的人骗去当枪使。可不管怎么样，他都是我老师。没有他，我根本不可能读完大学。我是真的担心他，但这眼看就要走了……你以后千万记着去望望他，要是他骂你，就给他骂两句，又不会少块肉……”
钟欣愉听得笑起来，知道自己不能去，却也没办法拒绝有琪的托付。
她还记得严承章在课上说过的许多话，关于经济，关于战争，关于资本，关于贫穷与饥饿，全然是一个学者超脱的态度。
现在是怎么了呢她很想知道。但这一问，似乎也适用于她自己。
等到下了班，还是她们两个人从银行大楼里走出来。林翼的车已经等在路边，他们夜里还有地方要去。
有琪是最后一天，手上拎着两大袋平时放在公事房里的杂物。
钟欣愉看时间来得及，便对沈有琪说：“送送你吧。”
有琪也是不舍，没有拒绝。
林翼下来替她们拉车门。有琪看看他，又看看钟欣愉，与他打了招呼，又道了谢。两个女人坐进后排，车子开起来，竟也无语。直到停在南阳路公寓门口，钟欣愉也跟着有琪下了车。
有琪说：“我中午跟你说的事情，你千万记着啊。”
钟欣愉点点头，展臂抱住她，看着她笑，说：“你放心走吧。”
有琪空不出两只手，却朝车里望了一眼，凑近了与她耳语。
钟欣愉还是笑，摇摇头，两人这才终于道别。
等到她坐进车里，林翼不曾回头，只在后视镜中看着她问：“刚才是在说我什么”
“你不喜欢听的。”钟欣愉答，意思还是他最厌烦人家议论的长相。
林翼便也不深究，轻轻笑了声，又说：“你倒是知道劝别人走……”
一句话只说了一半，没讲出来的下半句是，那你自己为什么要留下
“不一样……”她淡淡道，避开他的目光，朝窗外望。一句话，也只说了一半。
天已经黑下来了，城市亮起玲珑的灯光，好像还是一贯繁华的样子。车子调头又往东边去，开到南京路到外滩一带，便看见广告传单撒得到处都是。
发传单大约按张数计酬。停在路口等着绿灯的时候，一个小报童在车阵中间左右穿梭，跑到他们旁边，夹了一沓在雨刮器与挡风玻璃之间，而后又一溜烟地跑远了。
林翼摇下车窗，拿进来看了看，又递给钟欣愉。
是中央储备银行在南京正式成立的广告，宣布发行一元、五元、十元之主币券，以及一分、五分、一角、五角之辅币券。
本行业务与营业特权洋洋洒洒写满了整个版面，自诩为中华民国国家银行，资本总额国币一万万元。
除南京总行之外，还将另设上海分行，以及苏州支行。
其中这个上海分行更是被大书特书的。虽然总行在南京，但相传正副两位总裁都将坐镇上海。所以这行址也选得别有用意，在银行林立的外滩，且就是中央银行迁往重庆之前所在那栋楼，仿佛是承袭正统，取而代之的意思。