睡到早上，烧退了，人渐渐清醒。
钟欣愉把事情原原本本地告诉林翼，怎么在女子银行遇到的程佩青，父亲一直念念不忘的那桩旧案，以及她到底是谁。
她甚至跟他玩笑，说：“本以为我们王八绿豆，半斤八两，到底是你带坏我，还是我带坏了你也不好说。但归根结底，归根结底，是因为我。”
那个在暴雨之夜，包裹着鲜血和假钞出生的婴儿。
林翼尚在震惊中，她已经开始说蓝皮的事。是跟联邦法警谈好的条件，只要协助抓到蓝皮，这件案子就不会牵扯到他们，过去的就算过去了。
过程其实很简单，她做了那张海关入境证明，然后在法租界一间酒吧找到蓝皮，打电话给法警。但他们来得太晚了，她不愿意错过这次机会，只好跟着蓝皮去了隔壁的旅馆，差一点被强奸，开了枪，才引法警找到地方。
话说得清晰，却又简短，就像是完全不相干的别人的事情。
“以后，你要好好的。”她这样结束。
林翼只是点头，说：“我以后一定好好的。”
他清楚地记得前一天夜里她自言自语的那些话，仿佛正是那争论中的一方在对他提出规劝。但他没办法告诉她实情，联邦法警本来也只能抓蓝皮。至于他，还要留着派用场，根本没办法“好好的”。
傍晚，热度又升上去。
医生查不出病灶，怀疑是心因性的，没有再用药，只开了温水坐浴给她退烧。
她精神不错，人也很平静。护士放了水，照顾她坐进去，就走开了。
是他不放心，去敲了门，才发现浴室的门从里面锁住了。他几乎立刻觉得不对，撞门进去，看到她整个人沉在水底，眼睛睁着，目光却已经涣散。
他抱她出来，高喊着医生，按着她胸口的两只手都在抖，错觉她的身体已经冷了，僵了，怎么都暖不过来。
但她终于咳嗽起来，吐出一口水，翻身过去蜷缩在地上。
他伸手抱住她，她却只是轻声地问：“你为什么叫醒我就让我睡过去不好吗”
“那你叫我怎么办”他痛彻心扉，只这一句话说出来都很艰难。
接下去的一整夜，他守着她，再不敢离开一步。而她仍旧自己和自己争论着。
“知微，阿爸怎么教我们的你忘记了吗”
“欣愉，你怎么就不明白呢我跟你不一样。”
“阿爸说过的，做错了事不要紧，以后懂了，记着这是不对的，再也不这样了就好。”
“可我已经不是小孩子了，我做的事不是在弄堂里打架，或者偷烟纸店里的糖……”
“所以你知道你错了吧”
“是，我错了，全都是我的错。如果根本没有我这个人，他肯定现在还活着。”
“是，我错了，对不起，我知道来不及了，但是……”
“我真的很想你，爸爸，我还可以这样叫你吗”
……
他每一句都听见了，睡到病床上去，从身后抱住她说：“不是的，不是你的错。”
她像是终于得到了想要的回应，反身过来躲进他的怀抱，却又觉得正是他的动作更让她悲从中来。他对她这么好，哪怕她也改变了他的命运。她就是这样一个怪物，一路摧枯拉朽，毁坏了所有接触到的东西。
天渐渐亮起来，热度又退下去。
她醒了，睁开眼睛看到他。
“你觉得怎么样”他问。
“已经好了。”她回答，从病床上坐起来，去找她自己的衣服穿。
“你要去哪儿”他又问。
“我走了，”她回答，“麻烦你跟知微说，我以后再也不想看到她了。”
他怔了怔，不知道怎么接这句话。脑中却想到蓝皮中的那一枪，以及她枪里缺少的那两粒子弹。昨天晚上在浴室里，也许不是她第一次尝试结束自己的生命，很可能也不是最后一次。
终于，他开口说：“你走吧，回去读书，以后不要再来找我了。”
她点点头，穿好衣服，走出病房。
深秋的早晨，室外漫着淡白的雾，他一路跟在后面，不敢放手，也不舍得停下来。
但她只是平静地走着，像过去无数的日子一样，走了就是走了，不会再回头看他一眼。
直到她上了电车，车厢沿着轨道铃铃地远去。她在他眼中越变越小，他不自觉地跟着跑起来，就像许多年前的那一次一样。而她也终于转过身，伸出手，按在车窗玻璃上。
又一次看到这个手势，他已经长大了，不会再摔倒，但终究还是停下了脚步。因为这也许是唯一的办法，让她重新接受自己，找到一个理由活下去。
钟欣愉静静听着他说。记忆像跳帧的电影画面一样闪烁，同样的布景，同样的机位，只是画中人频繁地变幻着。
是的，她是记得的。
分别前一夜那些疯狂的想象，远到公济医院里的那个育婴箱，两个孩子依偎在一起，红色的皮肤，脆弱胸廓下搏动的心脏。她甚至认为是自己抢走了那里面大部分的温暖，所以才活了下来。
还有幼年时，娘娘说她种草坏。以及每次闯了祸之后，父亲看着她的眼神。
所有细微的表情都被放大，篡改。钟庆年是否在她的眉眼之间看到过叶少钧的影子，一定有过的吧。却又稍纵即逝，再想找，已经不见了，这也许更加让他想起那个逃之夭夭的罪犯。
然而，另一些片段同样存在着。
比如她夜里哭闹，父亲只好抱着她出去兜圈子，从跑马厅走到八仙桥，再从八仙桥走回跑马厅。她终于不哭了，他在街边坐下来，脱掉外套，把她包在里面，她就那样带着他的体温睡过去。
睡到早晨，阳光从窗口照进来，他疲惫不堪，她却是无辜的一张脸，睁开眼睛，安安静静地笑，好像前一天晚上大闹的恶魔根本就不是她。他也被她引得笑起来，拖着长音对她说：“爸～爸～，叫爸爸，爸～爸～。”
还有后来，两三岁的时候，她总是喜欢咬他，有时候不晓得轻重，破了皮，渗出血来。
他假装生气，对她说：“你咬了我，我是不是也该咬还你一口”
她觉得很公平，点点头，大方地把胳膊伸过去。
他握住她的手凑到嘴边，像是就要咬下去，却又看着她的眼睛，等她讨饶。结果最后还是她赢了，父亲只是苦笑，揉了揉她的手，又摇了摇头。
反倒是她追着问：“你为啥不咬”
父亲回答：“因为欣愉会疼啊。”
是的，她是记得的，只是挑选，删改，从那个时候开始，企图像半个人那样活着。
天愈加黑下来，偶尔一辆车驶过，照亮窗口的纱帘。
她和林翼仍旧相对躺在黑暗里，她终于点头说：“我都记得。”
他好像一点也不意外，只是问：“那你准备装到几时”
她答：“等你带我去吃菜肉大馄饨。”
他笑起来，伸手捂住她的嘴，不许她再说。
她也笑，可又觉得奇怪，看着他道：“你为什么会明白呢”
他知道她问的是什么，也看着她答：“不是你说的吗因为我脑子有毛病，所以才看得出来你的毛病。”
“我明白，是因为我也做过这种事。其实是记得的，但是当作忘记了，或者就当是发生在别人身上，跟自己一点关系都没有。”
“我都明白。”
她的一切他都知道，所有黑暗的，扭曲的，难以理解的，他都理解。
她静静听着他说。忽然间，孤独便不再是孤独，曾经漫长的空洞的时光，就这样被填满了。