严先生出殡的日子很快就到了。
虽然给印在了报纸上，却还是个普普通通的时刻。那一天，钟欣愉坐在华胜大楼的公事房里，看见手表的指针指向十点钟，便起身到走廊上凭窗眺望。
外面天光冷白，笼盖着经年不变的街景，沿江铺展开来的栈桥和码头，往来的车与船，挑夫，行人，骑马的英国巡捕，响着笛声，铃声，喇叭声，并没有谁为这件事停留片刻。
她低下头，闭上眼睛，垂手交握，在那里默默站了一会儿。不确定此时从外滩到南京路上的大楼里有多少人做着和她一样的事，但一定是有的。他们肃立着，回想沪江大学教室里的严承章，以及那一副正被送往龙华的孤独的灵柩，或许还有严先生说过的那句话——至少，我相信你们，都是可以为中国的金融自主做出些什么的人。
直到那一刻过去，她睁开眼睛，擡起头，返身回到公事房里，继续手上的事情。
都是季冠卿交代下来的任务，比如按照总裁的意思，拟写传单和新闻稿，向市民宣传和平运动，替中储券“正名”。她一边做，一边深觉讽刺，从外滩到南京路上的大楼里，大约不会有什么人和她一样了。
农历新年已经近了，行里仍旧门可罗雀，还在上班的人也都心猿意马，只等着过年放假的那几天。
当天晚上，许亚明在国际饭店请客，也叫了林翼过去。一起吃饭的都是明华公司的董事，那意思也是很明白了，他们真的进了这个圈子。
钟欣愉下了班，回圣亚纳换了一身行头，和林翼一起去赴宴。汽车开到国际饭店门口，两人从车上下来，才刚走进大堂，就看见一张熟面孔。
竟是冯云谦。
钟欣愉自然记得秦未平对她说的那句“刑不上大夫”，但如此不痛不痒的结果还是叫她意外。
距离汇丰总处的调查仅仅过了一个礼拜，这位冯先生又是一身讲究的黑领结礼服，衬衣浆得笔挺，洁白得耀目，和他家里大人站在一起，在南京路上最好的饭店里迎来送往。以及他那位太太，两个人隔开三尺站着，碰都不愿意碰到一下的样子。
公平地说一句，他是为自己的所作所为付出了代价的。但那代价也许只是低了头，回去本份地过他买办继承人的日子。
黄铜云石的吊灯下面，冯云谦也看到她了，脸上一怔，初初有些尴尬，但很快转了极其淡薄的一丝笑，像是了然。
钟欣愉能猜到他的意思。此时，许亚明也在楼下迎客，热络地笑着和林翼握手。而她，正挽着林翼的手臂，站在一旁。
冯的那一笑，是对她趋奉新贵的不屑，也是对沈有琪的嘲讽，就好像在说，你看吧，所有人都这么做。
从大堂搭电梯上去，钟欣愉一路沉默。林翼不曾看她，却好像能猜到她的心思。手背碰到她的手背，五指穿过来，握住她的手。她这才意识到自己的僵冷，就那么与他握着，一点点暖过来，一点点放松。
酒席摆在十四楼包厢，桌上盘盏堆叠，一片丰盛祥和。
谈笑间，有人问：“你们进来的时候看见没有摩天厅墙上挂的那些照片……”
旁边人笑答：“满满一房间，怎么会看不见是冯家那位老公子办的展览。从前他只拍电影明星的，现在打仗，明星大多去了香港，就连他也只好开始拍舞女了。”
众人也都跟着笑起来。
钟欣愉知道，他们说的是冯云谦的伯父，上海滩出了名的独身主义者，平生最喜欢照相，而且只拍美人。
“听说冯家人也要走了”又有人问。
“那是当然，”有人回答，“这一阵到处都在传，花旗、大通、友邦、运通，四家美商银行准备停了支票账户，所有存款只许汇往纽约。人家家大业大，此时不走，更待何时啊”
话虽是这么讲，语气里颇有艳羡，却没有多少惆怅。老钱们一个个离开，留下的才是他们这些新贵的机会。
到了那个礼拜日，便是除夕了。庚辰龙年就要过去，辛巳蛇年即将来临。
租界里本来就不许放鞭炮，开战之后，更是严格禁止。除了中国人经营的店铺歇业放假，一排排地上了门板，其余各处并没有多少过年的氛围，反倒显得冷寂。
那天晚上，林翼叫了常兴过来，一起在外面吃饭。
常兴带着一个女孩子，是逸园的舞女。两人正闹别扭，好像是为了钱。女孩子要他给自己顶房子，置家具。又好像是为情，只跟他要一句话，以后就只有她了。而常兴不允，总是混着。
饭吃到一半，女孩子甩脸走了，临走说：“那我不奉陪了，自家赚钞票要紧。”
常兴也不去追，笃定坐在原处吃酒，半天才道：“她其实又不怎么喜欢我，我干嘛一片心放进去啊”
“那你对她呢”林翼反问。
常兴还是说：“她又不喜欢我……”
“我问的是你，你对她如何”
“凭什么要我先待她好”常兴却是不服，叹了口气又道，“想想没意思，全都是假的……”
这话林翼大概不是头一次听见了，轻轻笑了声说：“隔几天你看见一个新的，又觉得有意思了。”
常兴一脸酡红，想要争辩，却不知道怎么辩，自己好像真就是这样的。
出了餐馆，本来就该散了。可常兴没处去，又喝多些酒，还是莫知莫觉地跟着他们。
钟欣愉看他做孽，对他道：“那就一道回去吧，我买了糯米粉和黑洋沙，你吃了汤圆再走。”
常兴这才笑起来，说：“过年是要吃圆子的，吃了圆子，才有点过年的样子。”
“那从前你们怎么过”钟欣愉问。
“也没怎么过，”常兴回答，想了想又说，“就是阿哥年初一都要到南市去，看城隍游街……”
汽车已经开到路上，正经过一个转弯角子。林翼看见两个小贩，叫司机靠边停下，自己下车去买了些东西。两只油纸袋子拿到车里，气味散开来，是绿豆印糕和臭豆腐干。
常兴问：“阿哥侬买这个做什么”
林翼又轰他走，说：“原来还有你不要吃的东西啊你要是嫌臭，就别跟着了。”
常兴却又不嫌弃了，接过臭豆腐干，蘸着辣酱，吃得挺香。
林翼把绿豆糕的袋子给钟欣愉，她拿了一块，慢慢吃着。
想起很久很久以前的那个新年，他们挤在南市老街上的人群里看城隍游街，在炮仗声中扯着嗓子讲话，讲的什么全都忘了，只记得笑得很开心。还有那天傍晚回家的时候，两个人趴在有轨电车的栏杆那里，脸被风吹得通红，眼睛却分外清亮，不怕冷似地。
夜已渐深，车里光线幽暗，她转过头去看林翼。他也正看着她，在想同样的事。
回到圣亚纳，三个人一起搓圆子。铜锅里烧了水，咕噜噜地滚起来，一粒粒放下去煮。水汽蒸腾，糯米粉皮膨胀开来，浮浮沉沉。再盛到碗里，三个人坐着吃完。
林翼对常兴说：“就快宵禁了。”
“不是要守岁的么”常兴反问，看他脸色才反应过来，改了口说，“哦，对，这就快宵禁了，我要走了，我走了。”
好不容易打发走了常兴，电话铃却又响起来。钟欣愉接了，对面是沈有琪的声音。
“你辞掉汇丰的事情了”上来便是这么一句。
“哎……”钟欣愉应了声，倒也不算太意外。银行业的圈子就这么大，有琪早晚会听说的。
却不料那边又问：“是要结婚了”声音里带着笑。
钟欣愉一怔，反问道：“你哪里听来的”
林翼送了常兴回来了，这时候就在旁边，脸上无声笑起来。她感觉到他胸口的起伏，往后推了他一把。他偏不走，更靠近了些，就站在她身后听。
“还不是那个朱素菲，她家就住在静安寺那里，上下班碰到过好几次，烦也烦死了……”有琪在那边抱怨，连名带姓地叫着，就好像回到了她们读大学的时候。
钟欣愉趁机岔开话题，问：“你最近还好吧”
背景里隐约听见推杯换盏说说笑笑的声音，大约是宿舍里单身的同事在一起过年。
“挺好的，一天到夜忙得要死，倒也没功夫胡思乱想了。早上睁开眼睛就是上班，夜里闭上眼睛睡觉……”有琪兴兴头头地回答，可转了一圈又回到她身上，说，“那你呢是真的要结婚了吗”
钟欣愉顿了顿，又含糊地应了声：“哎……”
林翼在身后抱着她，低头将下巴搁在她肩上。她又推他，他却把双臂收得更紧了些。