花甲
八月二十七，是呼家堡的吉数，是上苍给呼家堡送来星宿的日子。
六十年前的那一天，迎着灿灿的朝霞，呼天成光荣诞生在呼家堡的一座破旧的茅屋里。时光荏苒，斗转星移，漫长的六十年过去了，在呼家堡，他已先后领导了四代人，呼家堡也成了平原上最有名的村子。
有一天，他忽然说，他老了。
呼家堡人说，呼伯不老。再说，没有呼伯，我们怎么活呢？
他笑笑说，他们巴不得我去呢。
呼家堡人一个个泪汪汪的，说，呼伯，你怎么说这话呢？你的恩德我们会记一辈子的……
他叹口气说，人都是要去的。过了八月二十七，我就活满一个甲子了。老了，老了呀。
这话虽然是私下说的，也就是一两个人知道，可很快就传遍全村了。于是，就有人死死地记住了这个日子……
晨光里，在太阳还未升起的时候，高挂在呼家堡村街中央的大喇叭就响起来了，喇叭里播出的是《东方红》乐曲。三十年来，呼家堡的第一支曲子一直是《东方红》。这其实是一道命令，一道无形的命令，在《东方红》的乐曲声中，呼家堡的男男女女、老老少少，一个个揉着眼，小跑着走出来，齐聚在村办公楼前的广场上。接着大喇叭里就传出了“呼家堡健身操”的音乐，这音乐是套仿的，其实也就是一般的操乐。音乐响起来的时候，呼家堡人就跟着伸胳膊蜷腿……这就是呼家堡的晨操。这套操是呼天成创的，也是八节，所以叫“呼家堡健身操”。
做完健身操，当人们回家吃饭的时候，挂在各家屋门前的小喇叭就又响起来了，喇叭碗儿里传出的是女播音员姜红豆那半普通半乡土的语音。姜红豆的语音里带有一股牛屎饼花加含羞草的气味，很让呼家堡的小伙子们着迷。姜红豆在小喇叭碗儿里捏着腔说：呼家堡人民广播站，现在开始播音了……同志们，今天是八月十七，八月十七，也就是说，离我们最敬爱的老书记的生日只有十天了，只有十天了！各单位、各部门都纷纷写下了决心书，决心以实际行动，以优异的工作成绩为老人的生日献礼！写决心书的单位有：第一队、第二队、第三队、奶牛厂、面粉厂、造纸厂、制药厂、食品厂、饮料厂、猪场、羊场、饲料厂、汽车队、机耕队、卫生院、浴池、学校……接着，姜红豆又说：这个日子就快要来到了。人们都期盼着这个难忘的日子，期盼着能在老人六十大寿那一天去为他祝寿！……可是，姜红豆仅仅才播了一大半，刚刚播完那些“决心书”，就再也不播那个“时刻”了。当有人问起的时候，她抿着嘴儿，有点遗憾地说：“老头”不让播了。
是呀，村民们都盼着这一天哪，村民们早就开始串联了，人们在私下里偷偷商议着，该给“老头”送点什么好呢？不光是村民们想为老人祝寿。早在半月前，就先后有省、地、县的各方人士纷纷打电话来，询问寿辰的具体时间……可是，当播音停止后，突然之间，老人发下话了。老人只说了六个字：不祝寿，不收礼。
就这六个字，立时平息了村人们祝寿的念头，他们都知道老人的脾气，也就罢了。只是忙坏了村里的秘书。在那些天里，他几乎每天都坐在电话机旁，给各方人士挂电话、回电话，作一些必要的解释。他在电话里不厌其烦地说：“呼伯说了，心意他领了。请你们不要来。来了也不接待。呼伯说……”
然而，在八月二十七这一天，还是有人来了。上午十点的时候，在离村不远的108国道上，先后有一辆辆的小汽车向呼家堡驶来。仅从那些耀眼的轿车上就可以看出，来的全都是非同小可的人物。可这些车辆并没有直接开进呼家堡，他们离村很远就停下来了。那些坐着轿车来的客人们，把车一辆一辆地停在了村外的路口上，而后一个个徒步向村里走去。
渐渐，车越来越多。多得连过往的路人都惊诧了。只见先后有二十几辆高级豪华的轿车停在村外的路边上，排起了一个长长的耀人眼目的车队。从车上走下来的人一个个气宇不凡，他们相互打着招呼，手里提着礼品，大步走着。有人一边走一边说：“不知老头见不见咱们？”有人摇摇头，说：“不会见。老头既然发话了，他说不见就不见。”还有人说：“老头六十大寿，不见也得来呀！”有人说：“那是，那是。”
村里的干部们自然知道这些人的分量，也都慌慌地迎出来，把他们迎进一个个接待室，倒上水，递上烟，说一些客气话，而后私下悄悄地派人去请示呼伯。呼天成沉思良久，淡淡地说：“既然来了，就安排他们吃个便饭吧。”又问：见不见？他说：“不见。”
中午时分，在呼家堡接待客人的小餐厅里，依次安排了三桌。第一桌摆在题名为“棉田小屋”的雅间里。“棉田小屋”里挂有一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一团团雪白灿灿的棉花。这桌安排的全是省、地、县一些很有名堂的行政官员。第二桌摆在题名为“麦田小屋”的雅间里。“麦田小屋”里仍是挂着一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一片片金灿灿的麦穗。这桌安排的大多是一些很有影响的文化人，是一些报纸、电视台、杂志的高级记者们。第三桌摆在题名为“谷田小屋”的雅间里。“谷田小屋”里还是挂着一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一丛丛黄澄澄的谷穗。这桌的人稍杂一些，有几位是省里市里一些银行的行长，有几位是省里一些大公司的经理，还有两位是在工商、税务部门负一些责任的。
待客人坐下后，菜很快就上来了，每桌先上的是八道凉菜：第一道是“油炸蝈蝈”，第二道是“凉拌灰灰菜”，第三道是“糊烧麻雀”，第四道是“清蒸榆钱儿”，第五道是“醋熘蚂蚱”，第六道是“拔丝红薯”，第七道是“风腊鹌鹑”，第八道是“蒜辣柳尖儿”。这八道菜都是具有“呼家堡风格”的，是呼家堡的土产。每逢来了较为重要的客人，这八道凉菜是必上的。虽然多是野物、土产，灶上还是极为讲究的。这八道菜所花费的代价绝不低于一桌高档宴席。当然了，这八道只能算是配菜，主菜是火锅，那火锅是专门从外地买的，袖珍形的。烧的是酒精，每人面前摆一个；火锅的配菜也是八种，有生鱼片、鳝丝、羊肉片、牛肉片、鱿鱼片……酒水是三种：有白酒，那自然是“五粮液”；有红酒，那自然是“民权红葡萄”，有啤酒，那自然是“青岛生啤”了。最后才是主食，主食有馄饨、饺子、豆面面条、小窝头等等，也都是极精致讲究的。不过，这样的档次，在呼家堡只能算是二类或三类的接待规格。即使这样，也必须有呼天成发话，若是呼伯不点头，客人是坐不到这里的。只要呼伯说出“便饭”二字，就是这样的规格了。
端起酒杯的时候，坐在“棉田小屋”的一位十分精干的、看上去还有些傲然的中年人首先站了起来。他是特地从省城赶来的，是省里一个十分要害部门的处长。他举起酒杯，郑重地说：“首先让我们给呼伯祝寿，祝老人家身体健康！岁岁健康！呼伯不在，作为晚辈，我先喝为敬吧……”说着，他一连喝了三杯。喝毕，他又对在一旁作陪的村干部说：“请转告呼伯，老人的生日，我年年都会来的。他不让来，我也要来……”话语中，仿佛言犹未尽，又补充道：“呼伯是我的恩人哪！”众人也都跟着站起来，为老人的寿辰和健康干杯。说起呼伯，谈起往事，自然都有很多的感慨……
酒过三巡之后，坐在“麦田小屋”里的一位客人突然泪流满面，他哽咽着对作陪的村干部说：“根宝啊，我在呼家堡当知青的时候，你才四岁，才这么一点点高，你小，你不知道，那时候，那时候啊……要不是呼伯，就不会有我冯某人的今天！是呼伯介绍我入的党，是呼伯推荐我上了大学，分到报社后，又是呼伯一次一次帮我……说起来，我是省城报社的副总编，我也算是有发稿权的人，可我没有为呼家堡写过一篇稿子，一个字也没写过。每次跟老头谈起来，老头都说，你写什么稿子？你不要写，你是呼家堡出去的人嘛。你吹什么？我不要你吹，吹得高摔得死。可我知道，我心里什么都清楚，老头是为我好呀！前些年，评职称的时候，我缺软件，我没有书啊！实在没办法的时候，我又硬着头皮找了呼伯，呼伯给我了三个字：出，出好！第二天，呼伯就派人把钱给出版社送去了，我这才评上了编审。人心都是肉长的呀！根宝啊根宝，你把酒倒上，全倒上。我喝就一溜儿，我喝十二杯！我这是为呼伯喝的……”他把排在桌上的酒一杯一杯地喝下去，摇摇地晃着身子说：“我真想为老头办件事呀，我冯云山什么时候能为老头办件事呢？”
坐在“谷田小屋”里的那位银行行长大概是喝多了，红涨着脸，嘴里絮絮叨叨地就那么几句话：“老头怎么不上我们那儿贷款呢？多少人找我，认识不认识的，都去找我，我都给他们批了。大笔一挥，批了！就老头不找我，老头是看不起他这个侄子呀！给老头捎话吧，给老头说，我对他有意见！我范炳臣对他老人家有意见。呼家堡办这么多企业，难道说不需要钱吗？可老头就是不找我，找别人都不找我。只要老头言语一声，让人拿二指宽的条子，我都认，我不是不认哪！可老头不找我呀，老头就是不找我……喝？这酒我不喝了，我生老头的气……”坐在他身旁的是一位市工商局的副局长，他也喝得稍多了一点，听范炳臣这么说，马上举起手来：“老范，你说啥？你生谁的气？你还敢生老头的气？！你再说一遍？敢再说生老头的气，我就敢扇你！”老范马上扬起脸，说：“老刘，你扇，你扇，你替老头扇我，我不还手！”老刘说：“这还差不多……”众人跟着嚷嚷说：“罚酒，罚酒！”
等客人吃完饭的时候，村秘书杨根宝已经把一些要做的小事做了。他悄悄地把那些坐在另一处吃饭的司机叫来，每辆车的后备厢里都装上了一份礼物，这些礼物也都是呼家堡的土产：每人一壶小磨香油、十袋精致奶粉、一箱饮料。这是惯例。
茶后，客人们要走了，村干部们也都跟着出来送行。临上路时，有三位客人再三地表达了想见见呼伯的意思。报社的冯云山把杨根宝拽到一旁，悄声说：“根宝，你跟呼伯说，我想见见他老人家。你让他给我安排个时间，到时候我再来……”
银行行长范炳臣，在临上车前，又回过身来，紧握住村秘书的手，低声说：“根宝，给老头说，我想见他。你给我说说，看老人啥时候有空……”
根宝笑着说：“我一定转告。”
不料，工商局的那位副局长老刘，摇摇晃晃的，酒醉人不醉，走着走着，却又站住了，他结结巴巴地说：“我我我不走了。我不走了。我有事，我再等一天，说啥也得见见呼伯……”
茅屋
这是一个静谧的、很少有外人知道的小院。
小院隐在果园的深处。秋了，苹果开始有香味了，在秋阳的映照下，一树一树的果儿泛着青色的亮光。有雀儿在果树上飞来飞去，从这个果儿上跳到那个果儿上，枝头微微地弹动着，弹出一片雀儿的“啾啾”。在果枝的缝隙里，在一排排果树的后边，若隐若现地透出一个小院落来。
那院门很旧了，是那种老式的双扇门，门板上黑污污的，带着雨水留下的陈年污迹，看去，显然是从旧房上拆下来的。院墙有一人多高，旧砖砌的。院子里歇着一架葡萄，那葡萄树也已很有些年数了，一身铁黑色，树身虬虬蚺蚺，蜿蜒向上爬去，爬出一片片遮阴的老叶，那叶儿经了初霜的浸染，叶边已泛红了，叶下垂着一串一串的葡萄。葡萄架下有一石桌，石桌是旧碾盘改的，还有两只旧日的小石磙，权且做了石凳。葡萄架的后边有三间茅屋，是麦草苫的。总共三间草房，还有一间是单独隔出来的，也单独有一个可以进出的门。门都是单扇，窗户呢，也仍是旧式的格子小扇，很有些寒碜的样子。
进门就可以看见那只破旧的洗脸盆架，架上放着一盆清水；靠里，摆着一张旧办公桌，还有几张简单的床铺，一些木椅之类……墙上糊的是一些过期的旧报纸，报纸也有些时日了，泛黄。更靠里一些，单放着一张床，是草床；床前也是一张旧桌，旧桌旁挡着一架旧式的立柜，立柜外边是一张简易的木制躺椅，躺椅上半躺半靠地坐着一位老人。老人半眯着眼，两只手摊放在躺椅的扶手上，默默地躺靠在那里，仿佛是睡去了。在他的呼吸里，竟然散发着一股股草的气味，那气味是各种青气杂合出来的，弥漫了整个屋子，显得非常浓烈、独特。老人的脸是国字形的，脸上的皱纹却是弧状的，一条条皱纹像涟漪一样四散开去，显得人很平和；可他的眉毛就像是硬板刷一样，浓浓、硬硬的，看去不怒自威，这人就是呼天成了。在呼家堡的今天，家家户户都住上了两层小楼，村里自然也有许多豪华的各种规格的接待室、办公室，办公楼就更不用说了……然而，只有这里才真正是呼天成办公的地方。
如果细细地观察，就会发现，茅屋虽然破旧，里边却有着较现代化的装备。外间，在那张旧木桌上，在一只旧毛巾的下边，悄悄地摆放着两部电话机，一只是红色的，一只是黑色的，那红色的是外线，那黑色的是内线，那电话随时可以拨通中国乃至世界的任何一个地方；在那些简易床铺的下边，隐隐可以看见装有暖气设备的管道和一排排铁制的暖气片；在门的后方，在一个很不显眼的地方，还摆放着一台可以控温的电热水器和一些茶具。里间，也是有床铺的，床上铺着蓝格格的粗布床单；就在那粗布床单上，放着一只进口的十七波段的收音机，那自然是收听新闻联播用的；在被旧立柜挡着的一张旧办公桌上，还有一只白色的电话机，那是一只专线电话；在立柜外边，放的是一对木制简易沙发，在沙发中间的小茶几上，放着一只在十五公里范围内有效的对讲机，如果他要说什么的话，在几秒钟之内，他的声音就可以传遍呼家堡的任何一个地方……老人也并没有睡去，偶尔，他的手指会微微地在木制躺椅的扶手上弹动一下，当他手指弹动的时候，就会露出压在他手心下的一只小钥匙，那是一只看上去很普通的钥匙，只不过有些精致罢了。然而，却没有人会知道，这其实是一台“奔驰500”的车钥匙，它价值一百二十多万呢！
今天是老人的生日，是他的六十大寿。可他却默默地躺坐在这里，整整一天了，谁也不见。在这一天的大多数时间里，他似乎都在把玩那只小小的车钥匙。他特别喜欢钥匙贴在手指上的那种感觉，那凉是光滑的、沁人的、有肉感的。那只明锃锃的车钥匙在他的手心里跳跃着，给他带来了圆润的、丝丝缕缕的愉悦。有时候，他把它扔起来，听落在桌上那“当”的一声脆响；有的时候，他又把它拿起来，用力地贴在脸颊上，在脸上印出一个椭圆形的印痕，他喜欢这样。可他的心却并不在车钥匙上，他的心是在漫长的六十年中游荡……
日子很碎呀，不是吗？日子是一天一天走过来的。呼家堡虽说地方不大，可也费了他四十年的心血啊！在这四十年中，他先后有过七次危机，那七次，每一次都让他绞尽了脑汁，可他终于还是走过来了，他创立了一个新的呼家堡，一个在豫中平原赫赫有名的呼家堡。他值呀！可他的思绪却时常出现恍惚，有时候，他会蓦地睁开眼来，眼里透出一丝警觉，像是突然发现了什么……而后他又慢慢地闭上眼睛，重新回到平静中。
是呀，有些事情是可以言说的，能说的都在这块土地上矗立着；而有些事情是不能言说的，还有些事情是他不想言说的，那些事情都装在他的脑海里，在闲暇的时候，它会悄悄地溜出来……他也常常忆起童年的一些往事，那往事是零碎的、一片一片的，不知怎的，当静下来时，就会陡然蹦出一片来……
在一个场光地净的日子里，他看见他和一些八九岁的娃子在场里玩“中状元”。那时候“中状元”是乡下孩子独有的游戏。娃们在光溜溜的场里脱下一只破鞋，而后鞋尖对着鞋尖竖起来，垒一个小小的宝塔。于是，娃子们就排成队，手里提着另一只破鞋去砸那“宝塔”，看谁砸得准。每砸倒一次，娃子们就喊：“中了！中了！”接着重新再垒，垒了再砸。那时候，他中了多少“状元”哪！那破鞋像箭一样地甩出去，甩出一股子脚臭气，在翻飞着脚臭气的场院里，娃们齐声高喊：“中，中，中状元，骑白马，戴金冠！”……
想起童年里的这段往事，他抬起手，轻轻地拍了拍头，默然地笑了。这时，他的笑里显现出了少有的慈祥，他脸上的皱纹也像花一样的舒展开去。而后，他慢慢地坐直身子，学着童年的样子，把那只钥匙用力地投了出去，只听“当啷”一声，钥匙准确地落进了门旁的洗脸盆里……
听到响声，村秘书杨根宝走了进来。这是一个十分机灵的年轻人，他在门外已站了一会儿了。他跨进门来，先是立在门旁，轻轻地叫了声：“呼伯……”呼天成仍是眯着眼，在那里半躺半靠地坐着，也仅仅是“嗯”了一声。杨根宝却马上走到水盆前，在清水里摆了几下毛巾，三下两下拧出了一个毛巾把，又快步走到呼天成身边，把毛巾抖开，递到了他的面前。
呼天成睁开眼来，接过毛巾在脸上擦了几下，又随手把毛巾递还给他，淡淡地问：“走了？”
杨根宝赶忙说：“走啦，走啦，客人都……送走了。还剩一个……”说着，看呼天成坐起来了，年轻的村秘书笑着说：“呼伯，我今天可真是开眼了！”
呼天成看了他一眼，也淡淡地笑了笑，说：“咋呼啥？你开啥眼了？开屁眼了吧！”
杨根宝迅速地看了呼天成一眼，他有点不好意思了。啊，这是个最值得骄傲、最值得自豪的老人，他的辉煌是很多人穷其一生都无法达到的。可他从来没有骄傲过。他的话总是很含蓄，无论什么时候都裹着一层让人无法看清的东西……村秘书挠挠头，“嘿嘿”地笑着，赶快从衣兜里掏出一个小本本来，念道：“呼伯，我给您汇报汇报，今天……”
呼天成摆了摆手，说：“我知道，你不用念了。”
村秘书一愣，一时不知该说什么了……
呼天成轻轻地拍着头，说：“根宝啊，我给你一个学习的机会，你说说，他们是来看谁的呢？”
村秘书用试探的语气说：“他们……可都是来给您老祝寿的呀。”
呼天成闭上眼，轻轻地摇了摇头，说：“也是也不是。我看，主要是为两个字，两个字呀。说得好听一点呢，是为了‘进步’……当然了，情义也是有的，不能说没有。人嘛，种瓜得瓜，种豆得豆，搭锯见末呀，但主要是为两个字。”
村秘书问：“呼伯，是哪两个字呀？”
呼天成沉吟了片刻，没有说是哪两个字，只是很含糊地说：“是有所图啊。”
村秘书说：“呼伯，他们都说……”
呼天成眯着眼说：“想见我？我知道他们想见我。根宝，人心不足啊。他们想见我，都是有想法的。他们都是人才，难得的人才呀，不然，我也不会……我是帮过他们，我还会帮他们的。可我也有我的原则，我的原则是，于呼家堡有利的事我干……”
村秘书赶忙说：“呼伯原则性强，我们得好好学呀。”
呼天成斜了他一眼，说：“猴，你也烧秆我呢？”
村秘书忙说：“不敢，不敢。我哪敢呢？我是真心话。”
呼天成不再说什么了。停了片刻，他问：“邱建伟来了吧？”
村秘书说：“邱处长来了。他还说，以后年年都要来。”
呼天成微微地笑了笑，说：“那是个聪明人呀。”
村秘书又汇报说：“刘局长没走，在这儿等着见您呢。”
呼天成沉吟了一会儿，摇了摇头，好久才说：“……副了多年，想当正职。想叫我给市里说说话。我一个刨地球的，不是不能说，说多了也不管用……还是不见吧。”
“冯总编也想见您，一再地让我捎话……”村秘书弓了弓身子说。
呼天成拍了拍脑门：“云山是个好人，只是黏了一点。可用而不可大用……再说吧。”
村秘书又用试探的语气说：“那，范行长……”
呼天成忽然直起身子：“小范也来了？”
村秘书说：“来了。非说要见见您，说一定得给他安排个时间。临上车还说呢……”
呼天成笑着说：“炳臣呀，人呼呼啦啦的，也算是一角子将。有豪气。好，过一段时间，我见见他。”
村秘书接着汇报说：“呼伯，大伙都想给您老祝寿，您不让，也没人敢了。村里一些孙辈的娃子，学前班的，想来给您老磕个头，这您总不能不让吧？”
呼天成睁开双眼，看了看杨根宝说：“是你组织的吧？”
村秘书慌了，忙说：“不是，不是。是孩子们想来……也可能是他们家里人……呼伯呀，大伙对您的感情，您还不清楚？他们早就排好了队，在街口上等着呢，您看……”
呼天成一下一下地拍着头，停了好久才说：“算了，别折我的寿了。咱呼家堡不搞这一套。”
村秘书又请示说：“那，呼伯，那些礼品怎么办？”
呼天成淡淡地问：“啥？”
村秘书说：“光大蛋糕就二十多个呢！全是定做的……”
呼天成摆摆手，打断了他的话：“分给群众吧，一个单位一个。”
村秘书用试探的语气说：“不留一个？”
呼天成说：“一个不留。”
村秘书想了想，又看了看手里的小本，说：“哎呀，我差点忘了一件事。呼县长先后打了三次电话，想见您，说有急事。您看……”
呼天成身子往后一歪，重又躺在了靠椅上，他闭上眼睛，沉默了一会儿，喃喃地说：“国庆会有啥急事？不好好当他的县长，找我干什么？他来了？”
村秘书说：“本是要来的，临时脱不开身了，特意派了办公室马主任来……又打电话说，请呼伯一定给他安排个时间。”
呼天成没有吭声，只是很久地沉默着……
村秘书又站了一会儿，轻声说：“呼伯，那我走了。”
呼天成用手一下一下地拍着头，沉吟片刻，说：“嗯？”
村秘书听到声音，立时转过身来，望着老人……
呼天成说：“给国庆回电话吧。”
生日的礼物
夜深的时候，一个影儿悄悄地溜进了隐在果园里的茅屋……
片刻，院子里传来了“趿拉、趿拉”的脚步声，紧跟着是几声响亮的咳嗽，那是呼天成从外边回来了。
呼天成走进茅屋“啪”一声拉亮了电灯，这时，他像是突然之间闻到了什么，很重地咳嗽了一声，问：“谁呀？”
只听里屋传来了猫样的声音：“……是我。”
听到回答，呼天成愣愣地站了一会儿，缓步走了过去，他推开里间的屋门，又拉开灯，只见一个姑娘勾着头，在里屋的床边上坐着……
呼天成略感诧异地望着她，说“噢，是小雪儿，你怎么来了？”
小雪儿默默地站起来，低着头说：“是我妈让我来的。”
呼天成沉吟了片刻，说：“噢，有事吗？”
小雪儿说：“我妈说，今天是您的生日，是您的六十大寿，让我给您送礼物来了。”
听她这么一说，呼天成笑了。他哈哈大笑，说：“好哇，好哇，礼物呢？”
小雪儿轻轻地咬了咬下唇，低声说：“我就是……”
呼天成觉得脑海里“嗡”的一下，炸了！有一种白亮亮的东西像大水一样漫过来……他眼前即刻出现了一个雪白的、扭动着的胴体，一双充满柔情的哀怨的大眼睛，那眼睛、那胴体带出了一串串粉红色的回忆。回忆像火苗一样在他的胸中燃烧着，他的心、他的肝、他的五脏六腑都在火中煎着、炼着、熬着……接着，他仿佛又听到了那“沙拉、沙拉”的声音，三十年来，那“沙拉、沙拉”的声音一直在他的耳畔响着、在他的心里锯着。纵然是他的人生辉煌达到顶点的时候，他也没有忘记那“沙沙”声……
呼天成默默地望着站在床边上的小雪儿，久久不语。那是玉立着一份年轻的、新鲜的血肉。肉是白的，是那种粉粉的白，润润的白，活鲜亮丽的白，那白里绷着一丝一丝的嫩红，就像是“鹅娃儿笋”一样。眉儿是黑的，是丝线一样的黑，黑得活泼，黑得细密，黑得灵敏，那黑一抹一弯，动出一撇勾人的黑晕。眼是一潭晶莹莹的水儿，那水儿是活的，透的，葡萄一样的。那韵儿也仿佛是一层一层的，一波一波的，波中闪着一些金色的钩儿一样的亮点，也沉也伏，忽而隐了，忽而又泛上来，恰似那潭中的鱼儿，一游一游，让人馋哪！鼻儿呢，巧巧的，纤纤的，有红润慢慢浸出，鼻尖尖上亮着白绒绒的细汗，鼻弧儿一挑，耸中含媚，媚里带羞。嘴儿是红的，是那种天然的、肉肉的红，红得生动，红得健康，红得鲜艳，不带一丁点脂粉气。她高高亭亭地立在那里，浑身上下透着一股姑娘特有的青春气息，那气息是由一曲一曲的椭圆形肉弧组成的，她的胸部、她的腰部、她的臂部，全都……啊，多好，熟了！熟了呀！呼天成在心里默默地说。他的目光像弹簧一样围着小雪儿转了三圈，弹出去，拉回来，再弹出去，再拉回来，终于，他慢慢地转过身去，喃喃地说：“是你妈让你来的？”
小雪儿不吭了。
他闭上眼，默默地说：“回去吧，孩子，你回去吧。”
小雪儿说：“我，我是自愿的。”
他咳了一声，用干哑的声音说：“孩子，你误会了吧？我，好像……给你妈说过，让你得空儿来一趟，是想，跟你谈谈工作上的事，是想，给你加加担子……改天，再说吧。”
小雪儿睫毛一闪，悄然落下了一滴晶莹的泪珠，她小声说：“我真是自愿的……”
他转过身来，走上前去，轻轻地拍了拍小雪儿的肩膀，在这一瞬间，他的手感受到了女性肉体的柔软和温热，那温热再一次点燃了他心中的火焰……可他仍然说：“回去吧，孩子。”
小雪儿抬起头来，望着他说：“呼伯，早年，您救过我妈……后来，又救了我哥，您是我们家的大恩人。没有您，就没有我们一家……我不知道该怎么说……”
他不敢再看那“水儿”，那“水儿”真润人哪！
他干干地说：“小雪儿，那些事不要再提了。那都是些过去的事了……唉，那也是我该做的，我是呼家堡的当家人嘛。”
小雪儿咬了咬嘴唇，说：“今天是您的六十大寿……我妈说，您什么都不缺……”说着，她开始解扣子了……
他说：“孩子呀，你是不是看我老了，可怜我？”
小雪儿绷紧一线血红，不吭，她已解开了第一个扣子，正在解第二个扣子……
呼天成说：“孩子，你想要什么？你要什么，你给我说……”
小雪儿说：“我什么都不要，我们家欠你太多了，我只想……”
呼天成扭过身去，在沙发上坐了下来，他无力地摆了摆手，说：“去吧，你去吧……”
这时，小雪儿已解开了第三个扣子，顷刻间，那雪白的Rx房像跳兔儿一样扑了出来，在那弹软的雪白之上，亮着一圆晶莹的葡萄红……
呼天成把那晶莹的葡萄红含在眼里噙了一会儿，却加重语气说：“去吧，孩子。你呼伯老了，你还年轻，你呼伯不能毁你。你这份儿情意，我，收下了……”
小雪儿停住手，愣愣地站在那儿，片刻，她又慢慢地、一个一个地把扣子重新扣上……
她用低低的、近似耳语的声音说：“呼伯，我走了。”
呼天成摆摆手：“去吧，孩子。”
小雪儿又咬了咬嘴唇，快步地朝门口走去。可呼天成又忽然叫住她说：“等一下……”小雪儿站在门口，转过脸来，默默地望着他……
呼天成说：“你妈她……”
小雪儿说：“我妈她……”
呼天成说：“噢，噢噢。孩子，给你妈捎个话，就说我……让她多保重吧。”
小雪儿默默地点点头……
接着，呼天成又用伤感的语气说：“孩子呀，你呼伯老了，上岁数了，又管着呼家堡这么一大摊子……有时候，也累，也孤啊！你得闲的时候，多来看看你呼伯，好吗？”
小雪儿又点了点头。
呼天成叹了口气，终于说：“天不早了，回吧。”
小雪儿走后，呼天成一动也不动地坐在那里。他喃喃地说：“好菜呀，多好的一盘菜呀！”
接着，他眼前出现了另一个女人，出现了一双凄然动人的眼睛，出现了许许多多的令人难以忘怀的日子，那些日子就像是粉红色的羽毛，在他的眼前乱纷纷地飞舞着，一片一片，一絮一絮地落在他的心上，飞动着的是羽毛，落下的却是火焰……他的心说，是钢人也化了呀！
是呀，三十五年前，他曾经救过一个女人。每当想起那个女人，他就会闻到一股枣花的气味。在那个大雪纷飞的早晨，那个女人倒在村口的草庵里，那天，她穿的就是一件枣花布衫……后来，那女人多次对他说：你要了我吧，要了我吧，我实在是受不了了……可他一次也没有要过那个女人……他多想要那个女人呀！可是，那时候，那时候呀……
现在，在他六十大寿的这一天，她的女儿来了，她是来回报他的……什么叫“献身”？这才是“献身”哪！人，活到了这份上，也算值了。账是不能还的，有些账必须让它欠着，欠着很好。更让他感到欣慰的是，今夜，他没有再听到那“沙拉、沙拉”的声音，它竟然不再出现了……为此，他也有一点点的遗憾。
呼天成轻轻地拍着脑门，默默地对自己说：练吧，再练练功吧……
夜半时分，呼天成练完功，刚刚躺下打了个盹儿，突然，那个放在小茶几上的“对讲机”响了，里边传出了民兵连长呼二豹那急切的呼叫声：“呼伯，呼伯有急事向您汇报，有急事向您汇报！”
呼天成坐了起来，拿起那个对讲机，平静地问：“啥事？说。”
呼二豹在对讲机里迟疑了一下，说：“这事，鳖儿……”
呼天成问：“急事吗？”
呼二豹说：“急事。”
呼天成马上说：“你来吧。”
一个时辰不到，呼二豹手里抓着那部对讲机，气喘吁吁地跑来了，他一进门就报告说：“呼伯，有人往您脸上抹屎！”
呼天成仍坐在那里，沉静地看了他一眼，批评说：“看你慌哩，慌个啥嘛？啥事儿吧，说清楚。”
呼二豹喘了口气，又说：“我刚刚得到消息，有人要走……”
呼天成问：“谁要走？往哪儿走？”
呼二豹说：“就是那个愣头青货，在面粉厂的那个刘庭玉。操！他要脱离集体，要带着老婆孩子走。这不是往您老脸上抹屎是啥？！”
呼天成心里“咯噔”一下，好久没有说话。过了一会儿，淡淡地说：“走就让他走嘛，你慌个啥？”
呼二豹一时被激住了，他望着呼天成，张口结舌地说：“这，这……他正收拾东西哪，明儿一早就走了呀！”
呼天成的心被狠狠地扎了一下，就在二十天前，省里的一个领导来参观的时候，他还笑着说：“呼家堡没有一个人愿意脱离集体，打都打不走啊！”那个领导也笑着说：“你们是平原一枝花，富哟！”可现在，他的话音刚落，就有人要走了……这是扇他的脸哪！
呼天成闭上眼睛，沉默了一会儿说：“通知干部们，开个会吧。”呼二豹应了一声，立时走到院子里，拿着对讲机大声吆喝起来……
一会儿工夫，干部们匆匆赶来了。等人到齐的时候，呼天成站起身来，望了他们一眼，说：“你们讨论吧，拿个意见出来……”说着，却径直走到靠里边的那张草床上，一扭身躺下了。
呼家堡绳床
这能算是一张床吗？
它是那样的破旧，床帮仅是几块粗糙的、黑污污的木头，木头上泛着一股腥叽叽的气味，那气味是人的油汗和蚊虫的尸体喂出来的。说是床，也仅是床框上简单地网着一些草绳，草绳上结着一个一个的网结，那网结是一扣一扣的，人躺上去的时候，就像是落在了一个没有多少张力的兜网上，那一扣一扣的绳结会深深地勒进人的皮肤。那可是些带有毛刺的草绳啊！
可是，对呼家堡来说，这绳床是有纪念意义的。这张绳床的床帮是槐木的，很结实，它已有四十年的历史了，可以说，它是呼家堡艰难岁月的见证。早在四十年前，在呼天成刚当上支书的时候，村里很穷，穷得连一张桌都买不起。于是，呼天成就带人下河坡里割草，而后把草晒干，拧成绳子；又伐了几棵不长的老槐树，打了这么个绳床，这些绳床后来就成了他们的办公用具，夜里开会，可以坐一坐，躺一躺，实在是太晚了，就睡在这些绳床上……渐渐地，这些绳床大多都坐坏了，也就不再用了。可呼天成却执意要留下一只，他说他已经睡习惯了，离开这草编的绳床，他睡不着觉。
“呼家堡绳床”的光荣，是很多年后才有的。最早的影响，是一位省委副书记造出去的。
一九六六年冬天，呼天成秘密地从外边接回来了一个人。这个人是用架子车偷偷拉来的，他的腰被打断了。而后，在长达一年多的时间里，那人就隐藏在苹果园的茅屋里，躺在一张草床上……多年后，一直到那人再次复出的时候，人们才知道，这里曾经藏过一个省委副书记！这位省委副书记复出后，特别怀念在呼家堡的那些日子，尤其怀念他曾经躺过的那张草床。他到处给人说，要不是老呼的那张草床，他就活不到今天……
他说，那时候，他的腰被红卫兵打断了，疼得厉害，可一躺到那张草床上，他身上的疼痛马上就轻了，先是麻，后是痒，哎呀，那滋味真是舒服啊！……他说，因为怕人发现，他没有请医生看，也不敢请医生看，是那些草的气味治好的他的腰，百草治百病啊！……他还说，一躺到那张草床上，不知怎的，这心就静了，什么也不想了。他马上就看到了他的母亲，他能咬着牙活下来，就是他想到了他的母亲……
这位省委副书记走一处说一处，一时，“呼家堡绳床”就成了上层一些领导眼里的神奇之物！那些上了年纪的高层领导人，有过腰疼病的，纷纷派人前来讨要，连北京都知道了“呼家堡绳床”的传说……（当然，那些送人用的“呼家堡绳床”，已不是昔日的那种破绳床了，床架是专门定制的，草也是专门种植的、经过选择的，不像以前那么扎人了。）
再加上一些报纸和电台的鼓噪、宣传，“呼家堡绳床”一下子名扬四方！它先是具有了包治百病的神性，继而又成了一种精神的象征。
然而，真正喜欢绳床、离不开绳床的，却只有呼天成一个人，只有他这张绳床才是采集了二十多种草编出来的，其中有很多种带有毛毛刺儿的草，他特别喜欢那种扎扎窝窝的感觉。
他只要一躺到那张绳床上，浑身的血好像一下子全流到脊背上了。那刺是一点一点的，一芒一芒的，一小窝儿一小窝儿的。一开始的时候，也只是感觉到这里有一点点儿扎，那里有一星星儿的刺，那刺动是很轻微的，是可以品的。慢慢的脊梁上就像着了火，是慢烧的小火，小火在他的毛孔里烧着，一点点、一点点地热，那感觉就像是有什么从脊背上流出来了，一炙一炙地流，一润一润地流，多好啊，那初期的扎扎窝窝的疼点在慢慢地消失，脊梁也跟着消失了，再过一会儿，就没有脊梁了，什么也没有了，取而代之的是一种气味，那是一种草和肉体接触后产生出来的气味：先是腥，有一点苦涩的腥；接着是香，也是那种带一点苦涩的香；而后是甜，仍是那种带一点苦涩的甜。再接着，草的气味就把人整个覆盖了，各种草都在释放着它们的气味，他成了气味的导体，那被割了又晒，晒了又拧的草像是还阳了一样，发散出一股股浓烈的黑颜色的芳香……他就像是躺到了大地之上，躺到了无边的田野里，身下是一窝一窝的热土，四周是茂密的草丛，他也就跟着化成了一株草，成了草精了，他也常给人开玩笑说，他就是草托生的，他是“草精”。到了这时，也只有这时候，他的大脑里才会一片清明，该放下的全都放下了，该扔的也都扔掉了，那思绪就像锥子一样，尖锐地扎在一个点上，那么，思考重大问题的时候就到了。
呼天成很久没有躺这张草床了。过去，每逢遇到重大问题的时候，他都要在这张绳床上，躺一躺。以此来平静心中的火焰。这里是他思考问题的地方，也是他痛下决心的地方。
现在，呼天成蜷在那张草床上，紧闭着两只眼睛，脑海里空空静静的，可他却清清楚楚地看见了一个小人儿。那个狗儿曾经穿着一个小红兜肚，在他的眼前爬来爬去，流着两筒清水鼻涕，可他爬着爬着竟也长大了。他高中毕业，当过三年兵，是他把他送走的，当的是消防兵，在城里学爬墙……而后他就回来了。
他没把这孩子当回事儿，回来把他分到面粉厂。他甚至都记不清这狗儿的面目了。只记得这娃子黑黑的，有点腼腆，不大爱说话。可是，他看走眼了。他没有想到，就是这么一个小狗儿，在他的六十大寿的这一天，竟然要脱离集体……
是呀，是呀，他的确是把屎罐摔到了我的脸上！不，狗儿是整整扣下了一个屎盆子！他为之奋斗了四十年的呼家堡，在今天，在他无比辉煌的时候，竟然有人蔑视他的存在，连招呼也不打，说走就走？！没有天了吗？没有日月了吗？没有世界了吗？！他曾多次在大会上讲过，呼家堡是一个整体，呼家堡的荣誉不是哪个人的，是大家的，每个人都是呼家堡的一分子，大家都要像珍惜自己的生命一样珍惜集体的荣誉。如果有人破坏呼家堡的荣誉，那么，大伙说怎么办吧？……他记得当他说到这里的时候，整个会场上齐声高呼：撕吃他……
可是，竟敢有人把他的话当成耳旁风，竟敢有啊！
呼天成身子微微地动了一下，在心里默默地说：有人给他送礼来了，在他六十大寿的这一天，有人给他送来了礼物，那是一个屎盆子！这是最好的一份礼物了！好哇，好哇。
许多年来，他觉得他已练就了一双鹰眼，他的眼就是专门用来识人的。他从未看错过一个人，四十年来，他培养了多少人才，又送走了多少人才呀！有多少人对他说：老呼，你真是慧眼识人哪！可是，这一次，他却看差眼了。他竟没注意到这么一个人，这的确是个人物，是个人物啊！可他为什么要走呢？仇恨他？是为了那件事……也许。平日里不动声色，突然来这么一下子，这年轻人肯定是动了心思的，他是工于心计呀！要不，他是不会走的。在他六十大寿这一天，他敢站出来，敢说出那一个“走”字，这就说明，他是遇上对手了。许多年来，虽然也有人搞鬼，可他还没有遇到过真正的对手。没有一个人敢公开地和他对着干。这一次，他是遇上了。
记得，在送这娃子去当兵的那次欢送会上，他的父亲，那个胆小的老实人曾一磨一磨地凑到他跟前，说：“您看，这娃子……”当时，在那样的场合下，他也顺口说了句客气话，他拍了拍他的肩膀说：“老刘，你养了个好娃子呀！”他爹忙说：“呼书记，您多调教，您可得多调教他呀……”那的确是个老实人，可老实人养了个不安分的娃子……
他在大会上讲过多少次呀！集体是什么？集体是一种信仰，是一种觉悟，要活在一块活，死在一块死；集体就是一架马车，你往东，我往西，驴拽狗不走的，行吗？集体就是一块责任田，你种这，我种那，你两垄谷子，我二斗黍秫，行吗？集体就是卖了老婆买合笼，不蒸馒头蒸（争）口气……唉，草是要锄的，牲口是要用鞭子抽的。草隔一段不锄它就要疯长，牲口隔一段不抽也会尥蹶子。俗话说，土是养人的，一方水土养一方人，土得有“墒”，这个“墒”很重要啊！水多了它涝，天干了它旱，人也是这样啊！
这三年，就这三年，他大意了。
娃子呀，你的根在这里，你的户籍在这里，你的父母在这里，你能走到哪里去呢？你跟你呼伯斗心眼，你还太嫩了一点，你还嫩哪！他是可以不让他走的，只要他言语一声，他就走不了。这样，要是这样，就太小家子气了，传出去影响也不好。可这不仅仅是走一个人的问题，这事关呼家堡的声誉呀！多少年来，呼家堡一直是铁板一块，这块铁板是他花了四十年心血熔炼的，现在，这块铁板出现缝隙了……
想到这里，呼天成的肝疼了，他的肝上冒出了一团一团的火苗……他心里说：老了？难道真是老了？
呼家堡的议会
一个时辰之后，在绳床上躺着的呼天成扭了个身儿，坐起来了。他脸上带着微微的笑意，显得异常的平静。他把干部们重新召进屋来，大咧咧地对村秘书说：“根宝，给我弄根烟儿。”
村秘书赶忙从兜里掏出一盒“红塔山”来，那烟盒的封口已经撕开了，是早已准备好的，他递上去一支，接着又点上火。呼天成吸了两口，抬起头，目光在众人脸上撒了一圈，说：“说说吧？”
民兵连长呼二豹一下子跳起来了，炸声骂道：“鳖儿作死呢！叫我说，捆他一绳，看他还操不操了？！”
呼天成看了他一眼，轻声说：“坐下，坐下说。”
呼二豹一下子就蔫了，他乖乖地坐下来，不吭了。
呼天成又鼓励他说：“说吧，继续说。”
呼二豹吭吭着，脸涨得通红，他想小点声说，可他大嗓门吆喝惯了，不会小声说话，只好捏着腔说，他的声音尽量往小处走，可听起来竟还是扎扎窝窝、枝枝杈杈的：“我说，我是说……”他一边说一边看呼天成的脸，想从呼天成的脸上看出点什么，可他什么也没有看出来，只好接着往下说，“我有个好法儿，一绳下来他就老实了。就是用那种细绳儿，细塑料绳儿，拴住他的两只大拇指，只绑这俩指头，别处不动他，而后把狗日的吊起来，日弄到梁上，也不用吊太高，只一砖高，将巴差的似挨地似不挨地，?让他往下蹭了，蹭一下‘胳肢’他一下，蹭一下‘胳肢’他一下，光往痒处‘胳肢’……用不了多会儿，一顿饭的工夫，他就老实了，保管叫他服服帖帖的。这个法儿没法验伤，谁也验不出来伤在哪儿……”呼二豹说着说着，眼发亮了，他直了直腰，望着众人，还不由自主地舔了一下嘴唇。
一时，屋子里静了，没有人说话，谁也不说话。过了一会儿，呼天成淡淡地说：“往下说吧。”
副村长呼国顺伸了伸脖子，说：“我……我我说……两两句。”他是个结巴舌，有点口吃，他的话总是一节一节的，就像是“败节草”一样。他瞪着眼，很认真地说：“叫……叫……叫我说，还……还是，按按制度办……事。咱……咱咱……不是有规……规定，违违……违反那那个……那……先先停他的水，后断断他的电……电，叫叫电工把线给他掐了，弄他半月，可可……可灵！不不……不像话！说……走人就走人，那……那还行？！”
面粉厂的厂长插话说：“国顺说这不行。他想走哩，你断他啥电哩？断也白断。他这个人拗，年轻轻的，好琢磨个人，好认个死理儿。你越不让他干啥他偏干啥。叫我看哪，就不让他走！不能让他走！”
呼国顺说：“咋……咋……咋不行？他他走？！哼，他爹……爹哩？他娘……娘哩？他爹他娘总……总走不了……了吧？他，他爹……爹娘吃水……水不吃？他只要说不……不吃……也也好办……”
奶牛场场长拧了拧身子，这人说话磨里磨叨、女里女气的，他小嗓说：“说这说那，都是白扯。关键是这个头儿不能开。头儿一开，往下就难说了……我看哪，抓他一个典型。把他弄到群众大会上，一上会就好办了，到时候你一句他一句，光唾沫星子就能把他淹了！别说鳖儿就那一张嘴，就是他浑身长嘴，也过不了这一关！看看有多少指头戳他的脸吧？！叫他说说，叫他自己说，咋？集体给他房住，给他钱花，给他供吃供喝，给他配沙发，装空调……呼家堡哪点对不起他了？呼伯哪点对不起他了？他肯定说不出来，说不出来就好办了……到时候想咋处理他，咋处理他！”
羊场的场长呼平均身上有膻味，没人愿跟他坐一起，他就在地上蹲着，一只手在地上划来划去，划了一会儿，他忽然抬起头说：“叫我说，还是用老法儿治他，给他‘开小灶’。”他说着说着，也有点兴奋了，唾沫星子溅起来：“找个地方，找个僻静地方，就我们那羊圈边上有个小屋，可得劲。弄去，让民兵看住他，一天三晌让他家里给他送罐饭，干部们轮班找他谈，日他娘，黑里白里连轴转，三天不行五天，五天不行十天，?熬他了，一夜一夜熬他，眼熬得跟灯笼样，用不了几天都把他攻下来了！看他还操不操了？”
猪场场长刘德有不紧不慢地说：“肉是好肉，就看咋割法儿了。咱这儿不是每月都搞‘民主评议’吗？我知道那是评议工分，评议工资的。我看，咱改改，咱也给他来个民主评议，评议评议他这个人。让他一个单位一个单位去接受‘民主评议’，一人说他一条错，就一千多条错，人身上有一千多条错，你说他是个啥人？人不敢让人评议，评议时间长了，连他自己都觉得他是个孬种，大孬种！到他自己也认识到他是个孬种的时候，就好办了……”
妇女主任马凤仙先是像背诵似的说：“谁往呼伯头上扣屎盆子，我们坚决不答应！一千个不答应，一万个不答应！”说着说着，她竟然掉泪了。她流着泪说：“呼家堡的男人都该站出来，扇他！啥狗×马×的东西，良心叫狗吃了？！敢破坏集体？！破坏呼伯……还算人不算？！”接着，她又说，“你们说了半天，净脱裤子放屁，多那一事，六个指头搔痒，多那一道儿！叫我说，啥法儿也别使，就一条，弄住他娘，弄住他媳妇，啥都齐了。干部们根本不用出面，找些积极老婆们，?开‘帮助会’了，看老婆们把他家里砸磕成啥样？！那一年开麦升家的‘帮助会’不就是这样？一群老婆围住，吃了饭就开，吃了饭就开，指头捣到脸上，一家伙可老实了！女人家最要脸面，三天下来，保准屙稀屎！”
往下，众人七嘴八舌，纷纷发表自己的高见，谈出了许多更为绝妙的好主意……会议开得十分热烈。众人都异口同声地说：绝不能让这鳖儿走！绝不能开这个口子！
在众人发言的时候，呼天成一声不吭，他只是默默地听着。有时，把眼闭上，有时睁开，淡淡地望着众人。一直到都表了态，都讲完了，他才问：“说完了？还有没有？谁还说？”
就这么一句，屋子里又重新静下来了，众人都望着他。这时，呼天成说：“大家的意思是不让他走？”
众人齐声嚷嚷说：不能让他走！他这是给集体抹黑！这个头不能开……
可是，呼天成却笑眯眯地说：“怕啥？走就让他走嘛……”说着，他的脸突然就黑下来了，一股黑风风的怒气罩在了他的脸上，他沉着脸，目光像烙铁一样在众人脸上烫了一圈，厉声说：“这个头咋不能开？！走个把人有啥了不起的？还有谁走？你们谁还想走？！说呀，谁走都行，我现在就批准！谁走报名！”
刹那间，屋里的空气顿时紧张了，没有一个人敢吭声，人们都低下头去，呆呆地看着眼前那一小块儿……
片刻，呼天成的语气缓下来了，却仍是很严肃地说：“你们都是呼家堡的干部，是接班人哪。遇上一点小事就这么不冷静，行吗？别说走他一个人，走十个人，走一百个人，呼家堡还是呼家堡！你们谁想走也可以走嘛，我老了，不中用了，我是要留下来的。呼家堡四十年都没垮，我不相信，现在还有谁能搞垮它！怕什么？！啊，有什么可怕的？！”接着，他又说：“毛主席说，天要下雨，娘要嫁人……走就让他走嘛。当然了，有人要走，这说明什么？说明我们的工作没做好，有漏洞。我也是有责任的。在这里，我就不多批评大家了。”
干部们全都望着呼天成，一时，也都各自想着身上的“责任”……
呼天成手捧着头想了一会儿，默默地说：“走可以走，咱还是要做到仁至义尽，总还是要见个面吧？你们说呢？”
立时，民兵连长呼二豹站了起来，马上说：“我去叫他！”说着，他望了呼天成一眼，见呼天成的眼皮一耷蒙，便快步走了出去。
此刻，干部们像是悟过来了，一个个又说：“就是，呼伯分析得对，走就让他走，一粒老鼠屎还能坏锅汤？走他个把人也没啥了不起……”
一会儿工夫，呼二豹回来了。他一进门就说：“鳖儿操哪，不来！我把他爹日弄来了。”
这时候，人们才发现，门口还站着一个人。他袖手立在那里，腰弓着，脸上带着惊慌不定的神色。他的目光小心翼翼地四下探去，可是，没人理他，谁也不理他。他缩了缩身子，喃喃地说：“他呼伯，你看……”
呼天成望着他，久久不说一句话。他的目光像碾盘一样压在刘老头的身上，刘老头感到了那目光的重量，他弓下腰，再次缩了缩身子，像要钻进地缝儿似的，头上出了一层一层的汗珠……
片刻，呼天成淡淡地说：“老刘，你养了个好娃子呀！”
刘全老头嚅嚅地解释说：“都劝过他。我劝他，他娘也劝他……不听劝。孩子大了，我也是没法呀！”
这时，呼天成笑了笑，说：“没啥。年轻人嘛，想出去闯闯，是好事。你回去给庭玉捎个信儿，咱呼家堡需要人才，只要是人才，会适当安排的。留下来当然很好。想走呢，不拦他，随时可以走。不过，咱呼家堡是个集体，不是旅店，不能想咋就咋，你说对不对？就说是旅店，来了也得登个记吧？走时也得打个招呼吧？！嗯？……我说了，走是可以走，随时都可以走。如果对干部们有意见，就是走，也要把意见留下来，对我的、对干部们的，都留下来，好改进工作嘛。你看呢？老刘……”
刘全老头像鸡叨米似的连连点头说：“我说他，我说说他……让他来，让他一定来。”
……
又一个时辰过去了，院子里终于响起了那“趿拉、趿拉”的脚步声。人们都朝门口望去，然而，在门口出现的仍然是刘全老头……刘全老头再次弓着腰走进来，一进门就扇起脸来，他一边扇自己的脸，一边流着泪说：“我没这个儿子，权当我没养这个儿子……收拾他吧！”
呼天成忙说：“老刘，你这是干啥呢？别，别……快，让老刘坐下……”
有人赶忙给老全头让座，可他没有坐，他也不敢坐……只是连声说：“收拾他，收拾他吧。”
呼天成淡淡地说：“你说哪儿去了，收拾他干啥？他又没犯法。”接着，呼天成叹了口气，手捧着头沉默了一会儿，终于说：“娃子铁了心要走，就让他走吧……老刘，他既然不愿见我，你就再给他捎个信儿。你给他说，我呼天成不是鸡肠小肚的人，在外头要是混不下去，还回来，我还欢迎他。要是遇上难处了，就言语一声，我呢，多多少少的，在外边还认识几个人，也许能帮他一把……就这样吧。”
这时，民兵连长呼二豹跳起来了，瞪着眼说：“呼伯，就这样让他走了？！”
妇女主任也站起来，点着刘全老头的鼻子嚷嚷说：“老刘，还有良心没有？有些人的良心是让狗吃了！啥叫仁至义尽哪？呼伯也只能这样了吧？！”
呼天成摆了摆手说：“留住人，留不住心，让他走吧。”
刘全老头脸都黄了，他往后退着身子，一再嚅嚅地说：“我再说说，我去再说……我，我给他跪下，我让他来……”说着，他小跑着回去叫儿子去了。
会散了，可呼天成却一直手捧头坐在那里，他还在等着，他想他会来的……
第二天上午，太阳升起来的时候，民兵连长呼二豹走了进来，他一进门就骂道：“这鳖儿是吃了豹子胆了！”
这时，呼天成脸上露出了明显的失望，他的眉头紧皱着，脸上的纹路绷出了一道道凛然的紫色血红，可他仍淡淡地问：“走了？”
呼二豹说：“走了。”他的目光望着呼伯，仍希望他说一点什么，只要呼伯言语一声，他立马就把那“吃了豹子胆的”追回来！
呼伯不言语。倒是站在一旁的根宝忍不住说：“哼，他还是不走的好。”一语未了，呼伯突然就看了他一眼！
过了一会儿，呼天成摇了摇头，喃喃地说：“这孩子，都不敢见我一面？”