小学语文教师卓立已退休23年了，老伴吴老师去世也有3年了。与这个年纪的多数独居老人一样，现在卓老师每天多半时间待在家里，在厨房间洗洗煮煮，在书房里东摸摸西摸摸。透过南窗落在地板上的阳光，从左侧滑向右侧，一天天在寂静中逝去。
儿子安家在上海。女儿一家定居澳大利亚。儿子每三周坐高铁回来看她一趟。卓老师拒绝了儿子要给她请保姆的想法，她说，省省吧，现在我还走得动，到时候没法自理了，你就把我送进养老院吧。
对于眼下这份孤寂，卓老师安之若素，唯一有点惶恐的是，她发现自己的记性在迅速衰退，许多近在面前的事情往往转眼就忘了。
当然，这是老年的常态。但说来也怪，有些很久远的情境反倒是记得一清二楚。
比如，现在她面前的长茶几上，摊满了实验小学各个年代自己所带班级的相册，她能清晰地记得班上大多数学生的名字，甚至记得他们对自己说话的样子——一张张小小的脸庞，或乖巧或憨萌地叫唤着“卓老师”“卓老师”。她记得这些，但却记不住儿子昨天电话里说的女儿从澳大利亚回来探亲的日期。
这就注定了在寂静的家中，卓立老师的思绪常常与久远的往事相伴：那个待了一辈子的小校园，那些教室，那张讲台，那片花地，那些作业本……一届届学生就像一茬茬庄稼，伫立在时间标尺的不同刻度上，只要她想起某个小孩子的脸庞，她就能想起来那个年代的样子。
今天，她在书房里东摸摸西摸摸的时候，注定要遇到些什么，比如一本泛黄的备课本，再比如，从备课本里飘出来的一页纸。
现在，卓立老师就把那页纸从地上捡起来。呵，是一封信吧。
她把它凑到了眼前，是篇学生的作文呀——《我在未来的一天》。
是什么时候把它夹在这里的？她回想着，但记不清了。
卓老师戴上老花眼镜，看了起来。
作文写得很简单。写20年后自己居然成了修飞机的人，背着个工具袋，在飞机场出入。有一天，在机场大厅，自己遇到了来乘飞机的蒋亦农、毛俊、费丽、李依依等老同学们，他们有的成了演员，有的成了警察，有的成了联合国官员……“呀，我们班的同学怎么都在这里啊？我环顾四周，大吃一惊。我带他们上飞机参观。我们开始彼此叫同学的绰号，一起回忆20年前我们在小学时的事。”
文字稚拙，但那种神气活现的语气显得非常可爱。
署名：宋扬。
时间：1979年9月27日
呵，还真是一篇作文。卓老师自语道。她回想起了布置这篇作文的起因，甚至记得自己往黑板上写“我在未来的一天”这几个字时的情景：秋阳照在窗外的操场上，金菊花的气息从花坛那边飘过来，粉笔灰扑簌簌地落在白衬衣的袖口上……你看不是有日期吗——“1979年9月27日”，也就是建国30周年前夕。所以，这作文是写给祖国妈妈生日的。这是那个年代的常规命题。
宋扬？
无数个小朋友的面容，在卓老师的脑海里涌动。那个“宋扬”被迅速地推到了最前排。
是一个文静的小男孩，长着小鹿一样的眼睛，很聪明，但成绩不是最顶尖。
卓老师欠起身，从长茶几上的那些相册中找到了一本，“80届四班”。这是一本老式绢面相册，封面上印着黄山的风景。打开，第一页是全班合影，后面的就是孩子们毕业时赠送的个人一寸照，一张张，用卡角缀满了相册，黑白光影，往日的气息瞬间渗到心间。
卓老师轻易就从集体照中找到了宋扬。干干净净的脸庞，夹克衫，外翻着白衬衣领，有来自知识分子家庭的沉静气质。
这是她喜欢的一个小男生。
现在她可以肯定了，35年前的某天自己把这篇作文留下来，一是因为喜欢这孩子，二是觉得它写得有趣。
是的，它很有趣。隔了几十年的时光，它变得更有趣了。卓老师拿起作文，再读了一遍。她看见宋扬、毛俊、李依依、费丽的面容，浮现在端正的钢笔字迹中。
于是，她又去打量那张集体照。她一个个点着全班45名小学生稚气的脸。在35年前的光影中，小家伙们支棱着天真的眼睛看着镜头，而自己坐在他们中间，像鸡妈妈带着一群小鸡。
宋扬、毛俊、李依依、费丽……她呢喃着这些小家伙的名字。她从相册中找到了这些小脸蛋。但她想象不出他们现在的模样。
是啊，他们就像乘坐飞机，35年前从自己身边飞出去以后，就没有回航。
他们现在在哪里？过得怎么样？应该还不错吧。
卓立老师心里的好奇和牵挂像轻雾弥漫。毕业后，这个班的孩子们一直没有回来过，而其他届的学生这些年或多或少都有一些联系，有几个班还开过同学会了。唯有这个班，好像断了联络的线索。
卓老师这么想着，心里就有了隐约的焦虑。她对着相册里的那些小小的脑袋，突然像鸡妈妈一样叫唤起来：咯咯咯，你们回来让我看看。