加入收藏
搜索: 热词:相看两相知兰思思白虎戏情檀月外遇滋味冷玥金剑曲陈青云剑在天涯

返回顶部

悦阅书阁 > 推理 > 推理大师的噩梦 > 三、法拉利看见了

  1

  我的处女作问世之际,K谈社文艺编辑U山先生帮了我很大的忙,后来我就一直和他很要好。

  U山和我一样,都是生在京都,长在京都。他比我年长许多,却绝不倚老卖老。D大学经济学院毕业后,顺利进入一家大商社工作,但第二年就辞掉,改到K谈社任职。据说他跑去当编辑的原因是“只盼能见到《献给虚无的供品》的作者(译注:中井英夫),并与之共事”,可见他对编书是多么有兴趣。

  他个子矮,皮肤黑,脸长得有点像画册中的“可爱厨师”。戴上墨镜后,也有人说他很像最近的吉田拓郎。我自己则是认为他跟评论家野崎六助十分神似,简直像兄弟——但无论别人怎么说,U山本人似乎都不赞同。

  拙著《杀人迷路馆》中有一位编辑宇多山英幸,就是以U山为蓝本的。该书将宇多山写成一个酒鬼,一喝酒就趴在地上大嚷“我是一条毛毛虫”、“我要回原始世界去”……其实这是真人真事,就发生在U山身山。不知该叫幸运或不幸,我就曾亲眼目睹过。那是他打着赤膊,在屋内滚来滚去,活像一只毛毛虫。那景象令我既害怕又心酸,还差点就多管闲事劝他以后少灌黄汤。

  故事就发生在一九九五年春秋——亦即U山意外升任K谈社平装小说部经理,由新手A元君接任原职负责编我的书那一年。

  “……听说邻村最近发生了奇怪的案件呢。”

  U山之妻K子以优雅的语气说道。她比丈夫小两岁。

  “奇怪的案件?”

  虽然当时我已喝得醉醺醺,但一听见“案件”两字,却立刻有了反应。此种可悲之习性,乃推理作家所特有。

  “是什么怪案?”

  “就是……”

  K子将水果盘置于桌面,“哟嗬”一声坐到沙发上。她的身材娇小玲珑,比U衫更矮更瘦,但脸蛋小巧可爱,秀外慧中,宛如不食人间烟火的仙姬圣女。而且气质高雅,厨艺极佳,又会演奏大提琴……见过这对夫妻的人,绝大多数都会说:“鲜花牛粪,可惜可惜!”U山听了,总是猛点头说:“至理名言,深得我心。”

  “就是说,最近——这个礼拜二晚上……”

  K子的语调永远是那么和缓稳重。无论何种状况、何种话题,她讲话的节奏永远不慌不乱。

  “就是住在邻村那个……”

  “喂、喂。”此时U山插嘴道。“我有更重要的事要说。”

  他从晚餐前就猛灌啤酒,早已酩酊大醉,口齿不清,还好讲话勉强还能听懂。

  “哦?”K子美目望向U山。虽被打岔,她却似乎毫不在意。

  “什么事更重要?”我问道。

  U山俯视空酒罐,道:

  “我才喝了两口,怎么酒就没了?”

  桌上满是空的啤酒罐,其中大约一半是U山喝掉的。另一半我只分了一杯,其余的则全在A元君肚里。K子滴酒不沾,只品香茗。

  “冰箱中也没了。”U山大声指控。“那是不可能的!”

  “你就适可而止吧,别再喝了。”K子岔开话题。

  U山哼了一声,悻然说道:“那就奇了,明明买了很多,怎么……”眼珠往上一翻,瞪着K子又道:“你藏起来了吧?”

  “哪有?藏也没用,因为你U山先生会马上找出来。”

  已是多年夫妻,K子却依然称其夫为“U山先生”。我从来未听她叫过别的称呼。U山这边也一样,老是将K子婚前的旧姓拿来加个“小姐”,就这样称呼其妻。我起先听了感到很不自在,但日子一久,也就习惯了。

  “哼!”U山抱着胳膊,懊恼之色更形强烈。

  “奇怪,酒没了……事情严重了。”

  “U山先生,U山先生。”

  刚上任的A元君以客气的口吻插嘴道。他有一张圆滚滚的脸,活像一个戴了眼镜的布制熊娃娃。但人不可貌相,最近我才知道,原来他并不是一个简单的人物。他身上从不带钱包,也不戴手表,车子是MG,碗中的饭每次都扒到一粒不剩……今年三十岁,单身,择善固执。

  置于贪恋杯中物这点,A元君丝毫不输给U山,千杯下肚亦面不改色。但他烂醉如泥时,并不会变成“毛毛虫”,所以周遭的人比较放心。顺便谈谈我自己,我只要两、三杯啤酒,就会醉倒不省人事,体质不可谓不差。

  “U山先生,酒一买回来,你自己就全搬到阳台上去放了。你怎么忘了呢?”

  U山一听,双眼圆睁,似乎喜出望外,“哦”了一声,便往阳台走去,顷刻间就抱回一大堆啤酒罐。外面寒风飕飕,啤酒早已冻得冰冷。

  K子面露讶色。U山好像很得意,一边斟酒一边偷看她。

  “绫十兄也来一杯如何?”他向我劝酒。

  “我不行啦。”我婉拒了。原因除上述的虚弱体质外,发烧也有关系。今天一大早我就全身发热,大概是受了风寒。方才我向K子要了一些感冒药,配了一杯啤酒吞下肚,所以现在已头重如山,昏昏沉沉。

  “那A元君也来一杯。”U山说着,就要倒酒。

  A元君立刻说:“U山先生怎么光喝啤酒?我倒想喝别的酒。”

  U山“哦”了一声,上身用力往后一仰,然后向K子说:

  “A元君说要喝别种酒,我们不是有威士忌吗?”

  “啊,有——要掺什么吗?”

  “冰块。”

  K子走到厨房拿干净的杯子和冰块,并说:“绫十先生,你要茶还是咖啡?”

  “咖啡好了,愈浓愈好。”

  “那我就顺便泡咖啡。”

  一切就绪,饮料备齐后,U山举杯道:“来,大家干一杯!”看样子,他好像因为得知啤酒还剩很多,所以心情特佳。

  “好了,那么……”U山回到最初的话题,就像他没插过嘴似的。

  “刚才你说有什么怪事呀?我好像从未听说过呢。”

  “我也是昨天才知道的。”K子的口气十分平稳。“就是说,隔壁那村子……有位葛西先生住在那边,你晓得吧?”

  笠井先生?(译注:“笠井”日语发音同葛西。)

  我一听,自然立即想到作家笠井洁,但我知道笠井洁家有“吸血鬼亭”之雅好,虽然同是在八岳岭的山麓地带,但应该离此地相当远,不可能是“隔壁那村子”,那么?……

  敢情A元君也有相同的疑问。他一面摇动酒杯,一面像只幼熊般侧头偷看我。U山似乎也大惑不解,以讶异的神情问道:“哪来的这个人?”

  “啊呀,你怎么忘了?”K子杏眼一瞪,好像一个母亲在看自己那成绩很烂的儿子。“就是那个……那个衣着光鲜的老头,常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗?”

  “咦?——啊,对了!”U山以拳头轻敲自己的脑袋,说道:“好像是听说过,什么法拉利……唉,到底是谁呢?”

  “真是健忘啊,U山先生,上次我提到他的时候,你一定是在醉醺醺的状态吧?”

  “啊哈,真丢脸。”

  看来这位“笠井先生”定非作家笠井洁。我知道笠井洁的爱车是雷诺的阿匹奴,从未听说过他乘坐法拉利,而且,他也还未到让人称作“老头”的年纪。

  “——就是说……”K子依然以不慌不忙的口气说道。“那位葛西先生心爱的小新,在本周二——十四日夜晚被人杀死了。”

  2

  十一月十八日,星期六晚上。

  我来到U山夫妻的别墅。此处位于信州八岳岭的山麓。这一带是避暑胜地,别墅很多,四周全是别处罕见的美丽白桦树。U山夫妻的小公寓就在其中,房子造型十分潇洒美观。

  平常我都只在京都大街一带走动。十七日早上,我由东京启程,前往轻井泽。每年这个时节,有“轻井泽大师”之称的内田康夫先生(译注:推力作家),都会在此地大宴宾客,招待亲朋好友,名为“轻井泽暮秋同乐会”。我与内田先生有一面之缘,因此这次也应邀赴约。本来我很懒得出远门,因念及能够吸到睽违已久的信州空气,故而答应前往。

  原先预定在轻井泽的旅社暂宿一宿,事毕马上会京都,不料U山说:“好不容易来了,干脆和A元君到八岳岭来玩吧!”因U山和A元君都参加了内田先生的宴会,而且两人都是开车来的。所以翌日我只要搭其中一人的便车去八岳岭即可。K子也会及时赶去回合……这么一说,我当然心动了。

  十月底的时候,我的短篇集《眼球绮谭》已顺利由S英社出版。接下来是一本杂文类的随笔集,已谈妥要让K谈社出版,负责和我接洽的是A元君。这是他接替U山职务后的第一件工作。去那边可以谈公事,亦可谈私事,何乐而不为。于是,形成就这样决定了。

  K子已抢先一步抵达别墅。这天晚上吃的菜里面,就有很多她前一天亲自去采来的菇类食物。

  “不知叫什么菇,反正应该能吃吧?”

  饭前听K子这么一说,我的心里直发毛,A元君似乎也有点害怕,不过K子亲手做的菜,依旧十分美味。幸好吃下以后并未四肢麻痹,可惜我因重感冒,佳肴满桌确食不下肚。

  随笔集的事已在晚饭前全部谈妥,因此进餐时自然就谈到了下一本长篇小说。我在一九九二年春天发表了《杀人黑猫馆》,后来就没有再写“馆系列”的作品了,出版社方面希望我继续写。大致上就是这样。

  我在今年春天发表的《尸体长发之谜》的“后记”中,曾宣布:接下来要写“馆系列”的作品。但实际上因公私两忙,抽不出空,至今仍未动笔。

  “这次是什么「馆」?已经决定了吗?”U山肃然问道。

  “决定了。”我点头道。“这次叫「奇面馆」。”

  “鬼面?鬼怪的面?”(译注:鬼面日语音同奇面。)

  “不是。是「奇怪的面孔」,叫《杀人奇面馆》。”

  “就是《三年奇面班》的奇面。”A元君道。

  U山歪着脖子道:“什么意思?”

  “那是漫画的书名,很久以前的。”

  “哦,我不知道有那种——跟那套漫画有关吗?”

  “没有。毫无关联。”

  “这次的随笔集忙完后,你大概就会正式动笔了吧?”

  “正有此意,不过……我另有一腹案,也许会先写另一本,现在就是犹豫不决。”

  “哦,那又叫什么「馆」?”

  “尚在保密阶段。”

  “反正明年出书后就知道了。读者想必也翘足引领,企盼已久。”

  “——嗯。”

  “怎么好像一点志气都没有的样子?”

  “嗯……啊,我会全力以赴的,敬请拭目以待。因最近我接进了电动玩具软体设计的工作,忙得焦头烂额,所以……不过我想,同时写小说也可以……”

  当时我如此回答,事后我才知道,这种想法实在太天真了,是我自己陷入永生难忘的苦境,此是后话不提。

  当K子说“葛西先生的小新被杀”时,我们三人同时发出惊叹声,这大概是因那个“杀”字超乎意料之故。

  自己在小说中写过无数次的“杀”字,写到都腻了,但在真实生活中突然听到此字时,却惊讶得手足无措,至今我都还无法形容那种感觉。

  “你是从新闻报导上,得知此事的吗?”

  U山问道。K子轻摇头道:“报纸和电视不会报导这种小事的。”

  “地方办可以登呀,这附近又不常发生杀人案。”

  “可是被杀的是……”

  “笠井先生的小新,不是吗?”

  U山忽然露出仿佛在眺望远方的眼神,说道:“唔,这两个名字配在一起,好像具有什么「暗示性」哩。”

  “也可说是具有「预言性」的组合。”A元君道。

  我在一旁猛点头。他们说的“暗示性”、“预言性”是何意,我认为在本书中还是不要写出来比较好。

  “我是昨晚听堀井太太说的。”K子道。

  “堀井……是住在我们楼上那户人家吗?”

  “是呀。U山先生,你应该也见过他们夫妻吧?”

  “唔,好像有。”

  “中元节那天,他们夫妻俩不是由来拜访过吗?连猫咪也带来了,那只猫还跳进我们家的阳台。还记得吗?”

  “——啊,那只花猫呀!”

  “想起来啦?”

  “叫什么名字呢?”

  “就是堀井先生嘛。他太太叫广美。”

  “我不是问这个,我是问猫叫什么。”

  “叫三毛。”

  “三毛……唉,怎么取这种名字呢?”

  “不行吗?”

  “花猫就是三毛猫,三毛猫就叫三毛,真没水准。”

  “怎么说这种话呢……”

  这种事何必计较?但U山似乎特别喜欢计较这种事。他猛摇其头,面露不满之色,鼓动那已经有点不听使唤的舌头说道:“黑猫就叫小摆,娇小的就叫小不点……唉,真是庸俗到令我无法忍受。至少也该叫做「歌剧」或「塘鹅」之类吧?”

  “那不是以前我们家养的小猫的名字吗?”

  U山像吃了一惊似的,上身又用力往后一仰,道:

  “啊,是呀。那只「歌剧」的性情,为何会变得那般凶暴呢?莫非是我管教不当……”

  看样子,他已醉得差不多了。K子露出“可以了”的眼神,继续说道:

  “堀井夫妻这里摆恰懊也来度假。昨天傍晚,我在楼下大厅遇到堀井太太,就把采来的草菇分些给她,那时……”

  “我还是无法理解为何要叫三毛或小不点。”U山先生又在打岔。

  “我认为叫三毛没什么不好。”K子回答。

  我赶紧插嘴道:“堀井太太告诉你什么?”

  要是任由酩酊大醉的U山继续胡闹,永远也无法进入主题,所以我发言催促K子。

  “就是说……”K子连连点头,说到。“广美其实就是葛西先生妹婿的妹妹,她是听她哥哥说的……”

  唉,到底在说什么?怎么那么复杂?还好K子讲话慢吞吞的,要是说快一点,又只说一遍,那我大概就听不懂了。

  “等一等,我先确定一下。”我说着,喝了一口咖啡。

  “你说得笠井先生,不是那位笠井洁先生吧?”

  “咦?——啊,恩,对,当然不是,只是发音一样,字是不同的。”

  K子露出沉稳大方的笑容,开始说明其相异处。

  “就是说啊,葛西先生的葛,是葛饰北斋的「葛」,下面加个「西」字。他全名叫做葛西源三郎,是个老头,在这一带算是小有名气的人。”

  3

  “听说他原本住东京,在一家大公司上班,几年前退休后就搬到此地。好像是说,他厌倦了都市生活,所以买下一座旧的农庄,将房子整修好后,便搬来住。他一个人独自过活,但养了许多动物。”

  “真令人向往。”

  U山说话时,表情好像真的很憧憬的样子。

  “我也希望退休后能长居此地。”

  “U山先生,话别说得太早。要是真有那么一天,我看你一定会说「还是都市比较好」。”

  “呃……”

  我问道:“他的夫人呢?”

  K子脸上闪过一丝阴霾,说道:“早已亡故。育有二女,大女儿嫁给外国人,现居国外。小女儿就是广美的哥哥的太太。因丈夫工作的关系,他们夫妻俩一直住在甲府,因此葛西老先生就独居在此……”

  “你说他坐法拉利是吗?”

  “是啊,常常坐呢,所以在这一带很出名。”

  “将近七十岁的老人还这样,难怪引人注目。”

  U山又插嘴道:“唔,法拉利,太好了,这个我最欣赏。”

  我怕他又开始长篇大论,急忙打岔。

  “那法拉利是不是大红色的?”

  “啊,是黑色的。”K子说着,眯起一双眼睛,瞥了窗外一眼。

  “我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面,白色的胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时,我还吓了一跳呢。不过,那模样真是帅极了。据说那是他长久以来的梦想,如今美梦依然成真了。”

  “诚然是一段佳话。”A元君以真挚的语气说道,然后喝了一口威士忌。

  U山把啤酒斟入杯中,道:“据说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸,妻子就坐在他身边,不料天人永隔……所以葛西就指天发誓,说此后一生绝不再握车子的方向盘……”

  我想:或许是岁月治愈了他心灵上的创伤,所以才回心转意,买下了憧憬已久、价格昂贵的法拉利跑车吧?

  “诚为一段佳话。”A元君又说了同样的话。

  “不买红的,买黑的,太朴素了吧?是新车吗?”

  “什么嘛……嗯嗯……”K子微侧着头说。“不是那样啦。据说是搬来此地之后,结识了一位朋友,拜托那位朋友便宜一点卖给他的。那位朋友姓铃木,是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候,看到法拉利,就爱得不得了,一定要买下来……听说是这样。”

  我想:这种超高级的名牌车,若是全新的,至少要几千万日元。就算是中古的,也觉便宜不到哪里去。

  “不过,他年纪那么大,坐在上面实在不容易……要驾驭自如,一定要费一番苦心吧!”

  “也不是人人都能做到的,对不对?”U山说道。

  “不错。”K子颔首道。“言之有理,若是你U山先生,就绝对做不到。”

  我暗忖:U山素喜炫耀驾车技术,这下子恐怕要大表不服了吧?

  “哼——此言不差。”

  U山的反应竟如此谦虚,是令我大感意外。我想:法拉利车素有“世上最凶悍的淑女”之称,大概U山也自认难以驾驭,无力驯服吧?

  “然后——”我又催促道。“你说本周二晚上,葛西先生的小新被杀——这位小新是谁呢?”

  “就是说,本来啊,小女儿有个儿子,名叫新之介……”

  “原来是葛西先生的外孙。”

  我想:若真是小阿被杀,那U山就没说错,报纸应该会等才对——但K子接下来说的话却让我大感意外。

  “新之介在前年生病去世了,才三岁而已……听说原本就体弱多病。”

  “嘎?”

  我不由得惊呼一声,瞪着K子问道:

  “那被杀死的小新又是谁呢?”

  K子以严肃的神情答道:

  “那是今年春天葛西先生捡回来养的小帮子,为纪念已故的外孙,便取了相同的名字,叫做小新,还百般宠爱呢。”

  4

  被杀死的小新原来是只猴子。

  当初听K子说“案件”时,我(U山他们应该也是)便误以为是“杀人案”,结果实际上却不是“杀人”,而是“杀猴”。虽然无论杀的是什么,一样都是“杀”,但K子说过的话里头,好像真的没有“杀人”两字。若杀的是家畜或宠物,在刑法上好像只能处以“损坏器物罪”,难怪没有媒体要报导。

  我觉得很泄气,便点了一根烟。虽已感冒,喉咙很不舒服,却还是忍不住要吸。这就是老烟枪的悲哀。A元君则是满面笑容,将杯中的威士忌喝光。U山照旧是“哦”了一声,上半身用力往后一仰。

  K子说她听到的消息是:今年春天,葛西先生偶然在附近森林里发现了那只小帮子。见小帮子因受伤无法行动,便抱回家中治疗,然后饲养在独栋的小屋内。不久以后,葛西先生就向别人说,猴子的脸长得和已故的外孙一模一样。

  “于是就将之取名为新之介,和外孙的名字相同,并且疼爱有加,一只叫它小新、小新……”

  K子轻叹一声,继续说道:“不过,据说她女儿不太高兴。那是当然的,就算长得再像,这样子叫也是很奇怪。”

  “的确很怪。”我点头道。

  我想:这种行为虽然表示他十分疼爱外孙,但确实也已超出常轨了。或许他是已经老糊涂了也说不定。

  “小新这只猴子很喜欢亲近人类,饲主葛西先生是不用说,就是陌生访客,它也百般撒娇。葛西先生搬到此地后,养了很多动物,像小新这么乖的,却是绝无仅有。”

  “这意思是?……”

  “别的动物,像狗、猫、鸟、龟……总之,所有的动物都很怕生,除了葛西先生以外,别人都无法亲近。不知是否饲养的方式有问题,才会出现这种情形。其他的人要是靠近,那些动物就吠呀、吼呀、咬呀,大吵大闹,惟有小新……”

  “对每个人都很亲热,对吗?”

  “是呀!”

  “如此乖巧的小帮子,前几天居然被人杀死了,是吗?”

  “对。”

  接下来K子又用慢条斯理的语调,述说案情。将其内容整理后,梗概如下:

  十一月十四日星期二晚上,有四位访客来到葛西源三郎家。

  头两位是家住甲府的女儿、女婿。女儿名唤文子,二十九岁。女婿姓山田,比文子大七岁。山田先生的妹妹即是住在楼上的堀井夫人广美。

  第三位是法拉利的前任主任铃木。他原本在大阪一家公司上班,二十年前突发奇想,下定决心辞掉工作,移居此地经营牧场,年约四十左右。

  另一位是葛西的老友佐藤。他的老家就在村内,和葛西是在念大学时认识的。他一直担任村议会的议员,至数年前才退休,现在过着休闲的隐居生活。葛西会从东京移居此地,一半也是他牵的线。

  女儿文子每个月都会从甲府来此探望独具的老父。有时自己来,有时夫妻俩同来。有时当天即返回,有时住一宿才走。

  牧场主人铃木平素就常到葛西家玩。两人年纪相差颇大,但个性投合,成了忘年之交。葛西亦常至铃木家走动。

  前村议员佐藤,则是偶尔才来玩。以前可说“经常”来,最近却是“偶尔”而已。因去年冬天他罹患重病,差点丢了老命,后虽痊愈,体力却已大不如前。

  不过,此四人同时于十一月十四日傍晚来访,并非偶然巧合,而是葛西实现安排的。亦即,趁女儿女婿来此过夜时,特地邀铃木和佐藤前来凑足人数,以便进行方城之战。对此提议,无人反对,因这些人都爱打麻将。

  四人到齐时,是傍晚六点半。文子先去做晚饭。八点多才开战。地点在主屋一楼靠边的房间,有八个榻榻米大,里面还有全自动的麻将桌,可称为“麻将间”。

  他们玩的是“半雀制”,即打完南风圈就换人。一直战至深夜两点,总共打了六次“半雀”,每次大约花费将近一小时。

  战绩是:主人葛西大胜。最“肉脚”的文子如有神助,反而小赢。佐藤输惨了。铃木“无输无赢”。山田小输,书的钱刚好是文子赢的钱。不知“一底”、“一台”多少钱,反正最后的结果大致是这样。

  打到深夜两点,便决定收摊。因葛西和佐藤都已是高龄近七十的老人,尤其是佐藤,体力根本撑不住,何况一开始就没打算要玩通宵。

  直到此刻,他们才得知小新已遇害。

  佐藤因体力不支,决定在此住一晚。铃木则打算立刻回家——就在此时,葛西跑道小屋去看小新,发现它竟已惨遭杀害,横尸当场。

  “……小屋内有小新专用的小房间。小新脖子上套着项圈,上面绑着长绳。它虽不会攻击人类,却会恶作剧,因此不能不拴起来……”

  K子黛眉紧蹙,开始说明案发现场的状况。

  “小新头部被人用一顶毛线织成的滑雪帽整个套住,然后重击致死。凶器是一根登山用的冰镐……”

  用那种凶器奋力一击,小帮子必定当场头骨碎裂,脑浆四溢,立即断气。我一边想象,一边皱眉。

  “那种滑雪帽就和「蒙面罩」差不多。”

  U山说话时,咬字已含糊不清。

  “猴子小新,被蒙住脸部,用冰镐敲死……哼,这是一种具有「暗示性」的状况。”

  “也可说是具有「预言性」。”A元君附和道。

  究竟这“暗示性”、“预言性”是什么意思呢?我在这里还是不写为妙。因这些事和此案的破解毫无关联,故请各位读者不要放在心上——在此我必须向大家道歉,请勿见怪。

  “那雪帽和冰镐是否本来就放在现场?”我问道。

  K子点点头,但似乎没把握的样子。她说:

  “我好像有听说是那样子没错……唔,对了,好像是说,那小屋原本是当作仓库用的,里面有很多乱七八糟的东西,其中……”

  “噢!”

  “还听说,现场已被翻得乱七八糟,垃圾桶也倒了,垃圾散落满地。小新被拴着,手本本够不着垃圾桶,所以一定是凶手不小心踢倒或撞翻的。”

  不过,就实际问题来看,此事的真相应该就是K子所说的那样吧?凶手在犯案之前或之后,或正在下手之时,因粗心大意而弄倒了垃圾桶,只是这样而已,并无其他含义。现实上的事件大抵都是如此。

  5

  “这么看来……”感冒药似乎有效,但我依旧全身发烫。我边说边点烟。明知这烟味道不佳,还是忍不住要吸。

  “楼上那位太太好像讲得相当详细呢。”

  “是呀。”K子微侧着头,双手轻轻托脸颊上。“我以前曾对她说,U山先生因工作的关系,认识很多推理作家。说不定她是因为这样,才向我细说分明的。”

  “可能是想让推理作家来解谜破案吧。”

  “大概是。”

  “嗯哼。”

  有不少所谓的正统推理小说,是安排“故事中的某位推理作家就是解密高手、破案能人。”艾勒里·昆恩就是这样写,法月纶太郎也是,有栖川有栖亦然……我自己也在“馆系列”中,安排了一位叫做鹿谷门实的作家,让他饰演神探。然而现实上的推理作家,是否有能力破解现实上的案件呢?这是大有疑问的。

  若发生受人瞩目的案子,有时候报社和杂志的编辑部,就会打电话来要求我发表意见。老实说,那种事我实在很不擅长。正统推理小说描绘的案件无论如何扑朔迷离,最后总是会有侦探以逻辑推理破解掉,这是作者的基本设定。但现实上的罪案却非如此,现实中的凶手根本就不讲逻辑,爱做什么就做什么;目击证人胡吹乱盖,证词错误百出,也是司空见惯。也许根本就是“共济会”的阴谋诡计,各种文章中也许都充满了谎言。现实上,充分而必要的线索,绝不会在适当的时机全部出齐。作家在小说中让名侦探使用的推理方式,在现实上绝对无效。

  “不过——”

  我说道。因大口吸烟,差点就咳嗽起来,但我忍住了。

  “楼上那位太太也只是听她哥哥说的吧?那位山田先生又怎会告诉她如此详细的内情……”

  “因为他在甲府就是当警察的。”

  “警察?——是刑警吗?”

  “可能是吧……所以,此案发生时,他才能当机立断,迅速处理,并且跟这里的警方联络……”

  现任的警察起码比普通上班族,还会处理这种事吧?对于案发状况的观察,大概也比较周到可信。至于为何要将内情详细告知其妹——可能是因兄妹感情好吧?

  “原来如此。”我边说边点头,让自己相信这种推测,然后问道:“那么,凶手是否已就逮?”

  “好像还没呢。”

  虽说甚获宠爱,还取了跟外孙相同的名字,但终究只是一个猴子罢了,被杀死了也不能称为杀人案。就算警方赶到了,大概也不会认真处理。

  “家中物品是否遭窃?”

  “好像没有。”

  “可有从外部闯入的迹象?”

  K子再度伸手托腮,歪着粉脸道:“这个……这里是山乡郊外、乡野小村,一般都是夜不闭户,门不上锁……啊,对了,只知道屋内并无可疑的足迹。”

  “是脱下鞋子进入屋内的吧?”

  “嗯,而且,就是小屋周围也一样。”

  “这话的意思是?……”

  “就是说啊,那小屋有两扇门,一扇朝着庭院,另一扇通往外面的道路……”

  根据K子的说明,情况大致如下:

  葛西大宅占地约近两百坪,四周有古老的围墙。独栋小屋就在后门旁边,紧邻外面的道路,有一面墙壁本身就是原来的围墙,此处另设一门,即K子所说的“另一扇门”。门外是柏油路,所以就算有人由此经过,也不会留下可辨识的脚印。

  面向庭院的那个门前面,有一条石板小路,可通往主屋的厨房。有问题的是“这条小路以外的部分”。案发那天,因白天下雨,庭院的地面一片泥泞,凡人走过,必留足迹。但山田观察之后说,庭中完全没有可疑的脚印。

  “原来如此,那么……”我正要发表意见,U山忽然举手打岔道:“喂,喂!我认为葛西最可疑!”

  “啊?”

  “真的吗?”A元君眨眼问道。他戴着眼镜,眼睛圆圆的。

  “可是葛西先生很疼爱小新呢。”K子反驳道。

  U山吞下一口啤酒,以奇怪的语调说:“就是因为这样才……有道是:因爱生恨,愈爱愈恨。”

  “岂有此理!”

  “是有此理。”这次轮到我插嘴了。我已经困得要命(感冒药加酒精所造成),一不小心,眼睑就会合上。我努力控制。

  “K子不是说过吗?葛西养了许多动物,只有小新与众不同,对饲主以外的人也很亲近。”

  “啊……对,我好像讲过。”

  “对葛西而言,那样子或许会令他很不高兴。”

  “何解?”

  “也许他认为,自己饲养的每一只动物,都只能跟他自己亲近。那样的话,他方能得到最大的喜悦。也可以说,让那些动物对饲主忠贞不二,他才能甘心。谁知小新却不然,它在每个人面前都极温驯乖巧,对任何人都很亲热。因此葛西心生不满,认为小新讨外人的欢心,是无耻谄媚,简直是吃里扒外,忘恩负义。于是……”我望向U山,又说:“就是这样。”

  “哼,大错特错。”

  “那你有何高见?”

  “要是我的话,不爱对方,就不会想要杀死对方。”

  “你有没必要杀死小新。”

  “不对,我若要杀,还是会杀,但我绝对……”

  “怎样?”

  “我告诉你,绫辻兄,任何人都可以去肾脏银行或眼角膜银行登记,捐赠自己的内脏器官。但若要把我的器官移植给我最讨厌的人,那我宁死也要抗拒到底——A元君,你的看法如何?”

  “真是佳话一段,美谈一桩。”

  唉,他们到底扯到哪里去了?我愈听愈糊涂。这样胡闹下去,大概今晚又能见到“毛毛虫”现身了。

  “可是我想,葛西先生绝非凶手。”K子肃然说道。“广美的哥哥说,别人或有嫌疑,唯独葛西老先生绝对是清白的。”

  “何以见得?”我问道。

  “因他有明确的不在场证明。”

  “不在场证明?愿闻其详。”

  “据说大家在正要打麻将之时,还曾见到小新。本来小新已被带至主屋,因雀战即将开打,葛西先生和文子便将它带回小屋,并弄饭给它吃。那时小新还活蹦乱跳的。然后……”

  方城之战于晚上八点多开打,至半夜两点才结束。其间共打了六次“半雀”,葛西无役不与,每战必参。一般规定是要轮流休息的,下一雀才能再上场,但因葛西是当夜的东道主,故免除此限制,可以一直玩下去——大致上是这样。

  “……也就是说,葛西先生一直都在打麻将,有不在场证明。中途虽曾离席上厕所,却是片刻就回来,绝没有足够时间能跑到小屋,杀死小新再回来。”

  “雀战结束后,是如何发现小新遇害的?”我终于真心投入了。

  “假如葛西是凶手,那他可以在雀战结束后,说要去看小新,然后自己一个人跑到小屋,迅速将小新杀死,然后再跑回来向大家说发现小新已遇害,这样难道不可能吗?”

  “据说他去小屋探视时,文子也陪在他身边,所以……”

  “是吗?——唔,这样的话,不在场证明就真的能成立了。”

  “大概不会错。”

  “那么……”

  “凶手就在其余四人之中,对不对?”A元君徐徐说道。他正抱着胳膊躺在沙发上,头往后仰。他灌下的黄汤比U山只多不少,讲话时咬字却仍十分清楚。

  “其余四人至少有一次退场休息,那时就能离开麻将间,悄悄进入小屋。四个人都有机会。”

  “言之有理!”

  谈到这里,“凶手是由外面进来的”这个可能性,好像被排除了,但我也不想争论这点,因为若将此案当作“猜凶手的游戏”来讨论,则必定是假设“凶手就在内部”,这是大家都同意的“共识”。

  6

  “……但是凶手行凶时,为何特地用雪帽蒙住小新的头呢?”

  A元君提出疑问。

  “大哉斯问。”我立即回答,毫不迟疑。“雪帽本就放在小屋中,凶手临时起意,用以行凶。性喜亲近人类的小新一靠过来,凶手便将其头部盖住。如此一来,小新的动作当然会慢下来,凶手要瞄准要害,就容易多了。还有,受重击时也许会发出惨叫声,但头部一蒙住,可大大降低音量。另外,一击之外,可能会鲜血狂喷,脑浆四溢,若覆住头部,应可防止身上被血溅到。”

  A元君嗯哼一声,露出理解的表情,然后在空杯中放进冰块,倒入威士忌。旁边的U山正以颤抖的双手在开啤酒罐。

  “四人都没有不在场证明,但是否有杀害小新的动机呢?”A元君再提疑问。

  “女儿文子,女婿山田,牧场老人铃木,老友佐藤——就是这四人,你有何见解?”

  “说到动机嘛……”

  我将杯中咖啡一饮而尽。

  “山田夫妻方面,很容易想象。一只从荒山野地拾回来的猴子,居然给取了一个和前年才去世的爱子相同的名字!这口气怎么咽得下去?即使葛西并无他意,听起来也很不爽。再加上他们和葛西之间或许有什么不愉快……”

  “唔,这话不无道理。”

  “若真是这样,那么凶手显然不会将矛头指向葛西,因此这个事件应该可以和平落幕了。”

  “不错。”

  “但是,听说铃木先生非常痛恨猴子呢!”K子说出新的情报。

  “据说有不少泼猴经常下山骚扰牧场中的牛马。铃木先生原本生性就讨厌猴子,再加上实际上受害不浅,于是便视群猴为不共戴天之仇敌。当初葛西先生收养小新,铃木先生还差点气死呢。”

  “会因此就杀死掉小新吗?”A元君歪着脖子道,似乎不太服气的样子。“不太可能吧?”

  “我认为非常可能。”我站到K子那边。“痛恨猴子,所以将之除掉——嗯,简单明了,直截了当。趁着打麻将退场休息时,走出主屋,来到小屋,看见小新,于是一时冲动,怒火攻心……现实世界中,这种人多得是。”

  “且慢,且慢啊!”U山突然又插嘴,这次不但举手,还从沙发上站起来。

  “不是我在夸口,我也是个最恨猴子的人。”

  “啊,真的吗?”K子道。

  U山大声道:“一天二地之深仇,三江四海之大恨,我绝不放过它们……”

  “可是,U山先生,以前你跟我一起去动物园时,不是曾肃立在猴子洞前面,频频说「当猴子真好」吗?还一直说「真希望来生能投胎变为猴子」呢!”

  U山“哦”了一声,上半身又往后仰了一下,但马上又垂下头,颓然说道:“动物园……又去过那种地方吗?我怎么都没印象?”

  “竟敢忘记?”K子鼓起桃腮。“真是无情无义!”

  “剩下一人,就是佐藤,他好像一点动机也没有。”

  A元君将话题拉回来。

  “莫非他也视猴子为仇寇?”

  “当晚的方程之战,输最惨的就是佐藤,赢最多的是葛西,对不对?”我想到哪里就说到哪里。

  A元君似乎不太服气,歪着脖子道:“那是动机吗?”

  “当然是,因为牌桌上会出现各种戏剧性的场面。”

  我故意板起脸孔,装腔作势说道。

  “也许是这样:佐藤原本手气好,一脚独赢三脚输,但葛西时来运转,做了一手好牌,台数很多,又喊听牌,就在此时,佐藤放铳,葛西胡了,算算台数,超大满贯……就是如此悲惨。葛西一胡翻身,反败为胜,恰懊半雀结束,轮到佐藤休息,于是佐藤怒气冲冲,心有不甘,走出麻将间,来到小屋,下手将葛西最心爱的小新……”

  “唔,这也不是不可能的。”

  “那当然。”K子频频点头。“总而言之,各种情形都有可能。”

  此言不差——其实,光凭此刻我们拥有的资讯,要推理出凶手的动机,简直是天方夜谭。反过来说,要编造出杀死区区一只猴子的动机,那也是要多少有多少,信手拈来一箩筐,随心所欲皆无妨。因此,在这里对此问题争论不休,是毫无意义的。

  7

  我看看墙上的时钟,不知不觉间已过了晚上十二点,此时四人皆闭口不言。暮秋深夜,万籁无声。

  K子去厨房泡咖啡。水滚茶壶响。由于感冒药与酒精的效力,我再度陷入昏昏沉沉的状态。在等开水滚时,K子将阳台的门开了一条隙缝,以便透气。冷空气灌进来,拂过我的双脚。外面必定天寒地冻。再过几周,此地八成会大雪纷飞,一片白茫茫。到时候,冰天困别墅,雪地围山庄,蛰居其中想必别有一番情趣——想到这里,我勉强打起精神,从皮箱中抽出一本笔记簿,置于桌上。

  我翻到空白页,用原子笔写下五个人名:

  葛西山田文子铃木佐藤

  其中葛西有不可动摇之不在场证明——故在名字上方打了一个X。

  其余四人均有机会行凶,并且有各自之动机(姑且如此假定)。

  山田虽是警察,并曾将此案内情详细告诉他妹妹,但这并不表示他定非凶手。警员也好,法官也罢,也可能犯法。何况打牌赌博他都敢了,诛猿杀猴又有何不敢?

  文子是弱女子,佐藤已年老力衰……但当然也不能因此就断定她或他并非凶手。要抓住一只温驯的小帮子,拿雪帽蒙住其头,用冰镐敲碎其脑袋,并不需要费多大力气,要做的话,应该能做到。

  也没有任何根据能说铃木并非凶手。他的动机是“痛恨猴子”,若他真的那么讨厌猴子,那么当他到葛西家玩的时候,一定不会和小新有所接触,连见过一面都没有。既然如此,当他突然闯入小屋时,小新会有何反应呢?再怎么喜欢亲近人类,也会有一点警戒心吧?这样的话,要抓住它,可不是轻而易举的,那么……不对,这点也不成问题。

  即使是面对这种人,小心也会贴过来撒娇,不疑有他。光是这点就够了。如此一来,铃木也很可能是凶手……

  除葛西外,其余四人的名字上面都无法打叉。

  “……有了。”是K子的声音。我抬头望去,但她不在厨房里。

  咦,怎么有声无影?正在狐疑时,通往玄关的门开了,K子冲进来。

  “绫辻先生,你看这个。”K子说着,将手中的纸放在桌上。纸上好像用铅笔画了一些图。

  “这是葛西家略图,是昨天广美向我说明案情时画的。”

  “还真是周到啊。”

  “画得很粗略,但应该不会有太大的出入,因为她和兄长已去过好几次了。”

  我取图观视。的确十分简略,但大致上已能了解住屋和小屋的位置了。(请见下页的“葛西家略图”)。

  那大宅院呈长方形——大门画在图上方的中央。主屋呈L字形,麻将间在左下方,右边是厨房。厨房的小门和右下方的小屋之间,有一条石板小径。小屋连接下方的围墙,里面画了一个圆圈,大概是表示此处为案发现场。

  “这样看来……”我喝了一口刚泡好的咖啡,说道。

  “若要从主屋来到小屋,并且不在庭院中留下脚印的话,有两条路线可走。”

  “两条?”A元君侧首问道。他已从沙发上站起来,正在观看那张图。

  “不错。第一条是:由主屋厨房经小径至小屋入口。对了,这条小路旁边画了个长方形,那是什么?”我向K子问道。

  “是栋屋子吗?”

  “咦?哦,是的。听说本来是仓库,后来整修改建过,是为了法拉利……”

  “原来如此,是车库吗?”

  “且慢,且慢啊!”U山又举手起立插嘴。他的上半身已摇摇蔽晃了。

  “我啊,最讨厌猴子了。因为,它们品性不佳,道德低落。”

  “猴子难道也要敦品励行、养性修德?”A元君冷冷说道。

  “就算是猴子,也不愿被已烂醉的U山先生品头论足。”我说道。

  U山已口齿不清,双目充血,眼神涣散,却仍咕噜咕噜大观黄汤。这样下去,后果恐怕不堪设想。

  “我啊,A元君,我还是认为,品德才是最重要的。”

  “就是嘛,品德太重要了。”

  K子以哄小阿的语气说。可见她早已习惯了,知道如何应付。

  “第二条路线是……”

  我在图中那方格子里填上“法拉利”三字,然后继续说道。

  “从主屋经大门来到外面的马路,然后绕到后门进入小屋,不必经过厨房。”

  “为何要绕这么一大圈?”

  “可伪装成凶手是外来的侵入者。”

  “那样的话,应该会故布疑阵,故意留下一些闯入的痕迹才对。”

  “也许有留下,只是不明显,以致警方遗漏了。”

  “嗯哼,是有此可能。”A元君点头道,只是神态似很勉强。此时K子忽然惊叫一声。

  “怎么啦?”

  “就是说,绫辻先生,你好像猜错了。”

  “怎么说?”

  “我好像忘了告诉你,那个大门旁边拴着一只狗,葛西先生刚搬来时就养了。那只看门狗好像叫做……叫做……”

  “慢着,慢着!”U山又开始搅局。

  “狗的话,就叫武丸好了。”

  “不是呀……好像叫做……唉,我知道有一只猫,叫咪多罗;有一只九宫鸟,唤做麻耶;两只乌龟,叫作太郎和次郎;鸡的话……”

  唔,这是楼上那位太太告诉K子的,她怎么会知道得如此详细呢?——这点倒令我至感佩服。

  “狗就叫武丸!别人怎么叫,我不管,反正我叫武丸是叫定了!”U山说道。

  “可是……”

  “算了,算了。”A元君打岔道。“就暂时叫做武丸好了。”

  “看吧!惫是我对……”

  U山神情似极满足,双手用力高举以示胜利,随即瘫软下去,整个人躺卧在沙发上。看样子,他好像是用尽了最后一丝力气在争一口气,如今余烬已熄,立即倒地。

  “……叫武丸,准没错……”

  “好啦,就叫武丸吧……”

  我说着,转望K子,又道:“你方才说,看门狗武丸就拴在大门旁边,是吗?”

  “没错。”K子微点头说道。“就是说,案发当晚,众人正在打牌时,那只狗——武丸完全没有吠叫过。麻将间和大门虽然有点距离,但若武丸吠叫,不可能听不见,可是据说当晚万籁俱寂,鸦雀无声……”

  “啊呀!”A元君呻吟一声。“这种事好像在福尔摩斯探案里面,也发生过嘛!那句名言就是说「问题在于狗没叫」。”

  “你说的是《银星号事件》吗?”(译注:此篇台湾国内有多种译名,如启明版为《惠士克杯马赛中的名驹》,志文版为《银色马事件》。)

  葛西养了许多动物,除小新外,余者皆怕生。除了饲主以外,只要有人接近,就又叫又咬的,吵闹不休——这是K子说的。看门狗武丸自不例外,若是葛西以外的人通过大门,武万定狂吠不停,但案发前后却未听它吠过一声。由此可推知:既然葛西的不在场证明已成立,那么期间绝对没有人从大门走出去。

  我望着那张图,在大门旁边写下“武丸”二字。

  “这样看来,可能的路线只剩一条了。”

  从主屋的厨房出去,经小径入小屋,行凶后照原路返回主屋——嗯,只能这样了。

  这种结论,简直和那些庸俗的“社会调查”所作的“数值分析”没有两样。就算明白了这些,也无从得知四人之中谁是凶手……

  “对了,我在想……”K子话才说一半,旁边突然响起“咚”的一声。

  我吓了一跳。一看,原来是烂醉如泥的U山从沙发上滚到地上去了。

  “哎哟喂!”K子连忙跑过去。“U山先生,你还好吧?有没有怎样?”

  U山倒地不起,状似十分痛苦,口中呻吟一声,然后,“我……我已经……”他一面以酩酊大醉的声音说话,一面伸出双手胡乱扭动,像要把身上的毛衣脱下来。

  “我……我……”好像有话要说的样子。

  “不行!不准在这里脱衣!”K子蹲下来,用力拍打U山的肩膀。

  “我去铺棉被,你去里面睡!”

  “唉!”

  “U山先生,你听到没有?”

  “呜……”U山开始耍赖,口中念念有词,不知所云。

  K子把他扶起来,然后带进寝室。我轻叹一声,心想:喝酒还是适量就好。不过,就算我如此劝他,他也是马耳东风吧?

  必过头来,才发现A元君已坐在沙发上睡着了。他的睡相十分安详,和变成“毛毛虫”的U山恰懊成了强烈的对比。

  8

  第二天,即十一月十九日。

  这天傍晚我必须赶回京都处理要事,因此预定要在上午十点以前离开U山夫妻的公寓,并且搭A元君的便车赶到东京,再坐新干线列车返回京都。

  K子大清早就起床为我们做早餐。U山当然还在睡梦中,直到我们出发,他都没有起来送行。

  “真对不起,U山先生爬不起来,他还说连明天也要请假呢。”

  K子一直道歉。我摇头道:“不要紧,我还没向贤伉俪致谢呢!承蒙款待,感激不尽。请替我向U山先生问好,多多保重。”

  “绫辻先生,你的感冒好点了没?”

  “呃,还好。”好像只能勉强维持并不恶化,全身依然热烘烘的,走起路来有点飘飘然,唉!

  “不过我不怕,下次还是要来叨扰!”

  “欢迎欢迎。”

  “那么,再会了。”A元君以及其快活的语气说道。昨晚他也灌了不少黄汤,今天却如此精力充沛,可见应该是个相当可靠的合作伙伴。

  秋高气爽,万里无云,阳光普照,心旷神怡,虽然寒风阵阵,却已毫不在意。

  我们坐在A元君的爱车“MG-RV8”上面。他心情似乎很好,手握方向盘,还直哼鼻歌。我受到感染,也跟着哼起歌来。他哼的是“忧歌团”那首“讨厌啦”。

  A元君驱车穿越白桦林,离开别墅区。这辆MG的引擎排气量有四千CC,据说往年是名车,后来停止生产,去年才又开始制造,但只限定生产两千辆。

  “这部车真不错,简单朴实又实用。”我这是真心话,不是在拍马屁。

  “哈,到现在你才知道!”A元君眉开眼笑,似乎得意万分的样子,哪知——

  出了那片森林,来到一望无际的高原农耕地带时,车却出毛病了,阵阵白烟从墨绿色的引擎盖缝隙中喷出来。

  “哎呀!”A元君先发觉,立刻惨叫一声。

  “怎么……啊,冒烟了!”

  “惨了。”

  A元君歪着脖子,似乎狼狈万分的样子。他放慢车速,但那白烟却有增无减,眼前视野已是一片白茫茫。

  “糟了,怎么搞的?”

  A元君将车子停到路边,熄了火,拉起手煞车。

  “抱歉,我去检查一下。”

  他跳出车外,以战战兢兢的神态打开引擎盖。大量白烟(……像是水蒸气)冒出来,八成是散热器出了问题。进来的国产车已很少见到这种典型的“引擎病”了,真不知道此时此地我是否要奚落一句“不愧是MG呀”。

  老天保佑能修好——我一面祷告,一面下车。

  可能是饭后吃的感冒药已生效,只觉得神清气爽,病情大有改善。我十指交握,高举双臂伸懒腰,然后叼着香烟环顾四周。

  白桦树林遥踞后方,八岳群山雪花盖顶。柏油路又长又直,两旁有大片菜园,种的是高山蔬菜。农闲期即将到来。附近见不到半户人家,离国营道路好像还很远……就在此时……

  在祥和宁静的高原景色之中,蓦然出现了一个奇怪的身影。那身影穿越广阔无垠的菜园,朝这边接近——菜园中央有一条路,和这边的马路平行。那是……

  我不由得惊呼一声,眯起眼睛注视那道身影。

  “难道……”

  身穿红夹克,白胡子随风摆。亮丽的打扮,即使在远处也可认出来……

  我很自然就想起昨晚K子说过的话。白胡子红衫衫……那么,这位老翁敢情就是邻村的葛西源三郎了。这样的话,他坐的便是……

  “那就是……法拉利?”

  我已晕头转向。

  为何说那是?……

  ——就是那个……那个衣着光鲜的老翁,常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗?

  昨晚K子说过的话,还有她的声音,以及前前后后的状况,如今又一幕幕浮现在我脑海中。

  ——是呀,常常坐呢,所以在这一带很出名。

  ——啊,是黑的呢。

  ——我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面,白胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时,我还吓了一跳呢。不过,那模样真是帅极了。据说那时他长久以来的梦想,如今依然美梦成真了。

  “……哎呀!”我忍不住呻吟一声。

  原来如此!

  K子的确说过“葛西常坐法拉利”和“是黑的”,但她从未说那“法拉利”是一辆“车”。

  ——听说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸,妻子就坐在他身边,不料天人永隔……所以葛西就指天发誓,说此后一声绝不再握车子的方向盘……

  对,葛西已如此发誓,我却自作聪明,自行往错误的方向解读。K子并未说他有买车,全是我自己在胡思乱想。

  ——不买红的,买黑的,太朴素了吧?是新车吗?

  ——不是那样啦。据说是搬来此地之后,结识了一位朋友,拜托那位朋友便宜一点卖给他的。

  她说“不是那样”,并非再说“不是新的”,而是指“不是车子”。

  ——那位朋友姓铃木,是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候,看到法拉利就爱得不得了,一定要买下来……听说是这样。

  ——不过,他年纪那么大,坐在上面实在不容易……要驾驭自如,一定要费一番苦心吧!

  ——也不是人人都能做到的,对不对?

  这是U山的感想,K子则回答:

  ——言之有理,若是你U山先生,就绝对做不到。

  当时U山的反应,我还以为是“如此谦虚”而大感意外。其实他并不是在说自己的驾驶技术不够好,而是他以前就已听K子说过那“法拉利”并不是一辆车——所以才……

  惫有,住在楼上的堀井夫妻养了一只猫,取名为三毛。U山讨厌这个名字,大发牢骚,后来谈到“法拉利”时,他曾说:

  ——唔,法拉利,太好了,这个我最欣赏。

  原来他不是在说“欣赏法拉利这种车”,而是指“取名为法拉利”,是在表示对这个名字的支持。

  我摇摇头,再度望向菜园对面那条马路。

  没有错,葛西所坐的“法拉利”并不是一辆车。那“法拉利”此刻正在马路上奔驰,换句话说……

  9

  “绫辻先生,没办法了,修不好。”A元君无精打采的声音从背后传来,我回过头。

  “水箱好像破了,水都漏出来,只好叫拖吊公司来处理了。要不要先回别墅区去呢?那边比较近。反正,现在一定要先找到电话……”

  “A元君,你看。”我说着,伸出右手。

  “什么?”

  “看那边,正在马路上跑的那个。”

  “唔……哦!”

  “昨晚K子说的「法拉利」,就是那个。”

  “法拉利……嘎,什么?”他望着我指的方向,狂叫一声。

  “奇怪,那不是马吗?”

  “没错!”我用力点头。

  “所谓「法拉利」,就是那匹黑马的名字。坐在马背上的红衣老翁便是其饲主葛西……看到没有?”

  “……”A元君目瞪口呆,我却已从“法拉利是马”这件事,推测出了一些来龙去脉。

  K子一定不是故意要说那些话来欺骗我们。她会那么说因为老早已认定“法拉利一词就是指葛西的马”。顺着心中的想法,用字遣词自然会变成那样——只是如此单纯的事罢了。

  “葛西那「长久以来的梦想」,就是想要拥有一匹骏马,骑在马上奔驰四方。至于「法拉利」这名字,大概是其前任饲主铃木取的。铃木可能是对跑车之类很感兴趣,所以才如此命名。因为法拉利车的标志就是「跃起的马」——昔日葛西去铃木的牧场玩,无意中见此黑色骏马,非常喜欢,便央求铃木便宜一点卖给他。”

  我如此说明,A元君却仍是一副半信半疑的表情,并且睁大双眼,一下看看我,一下又望向那匹逐渐远离的黑马。

  “你还记得那张「葛西家略图」吧?”

  “……嗯。”

  “连接住屋和小屋那条小径的旁边,有栋长方形建筑物,当我问那是什么的时候,K子怎么说?”

  “这个嘛……”A元君歪着脖子,似乎很没把握。“她说,是放法拉利的车库。”

  “不对!她说的是「本来是仓库,后来整修改建过,是为了法拉利……」我听到这里,就擅自认定那是车库。其实那是用来安置那匹「法拉利」的马厩。”

  当我说到“原来如此,是车库吗?”的时候,K子可能想要回答“不是”吧?但很不巧,那时已醉醺醺的U山又插嘴打岔,使这个错误的认知一直没有改正,然后就聊到别处去了。

  “——此事既已澄清,你对葛西家那件杀猴案有何看法?”

  “这有影响吗?”

  “有。”

  “哦……”

  “昨晚我们最后的结论是说,凶手离开主屋前往小屋的路线只有一条,必须经由庭院中的小径,回去时也一样。还记得吗?”

  “唔,不错,我记得很清楚。”

  “但是,根据那张图,马厩就紧邻那条小路。这表示什么?”

  “表示什么……”A元君沉思半晌,好不容易才露出恍然大悟的神情,击掌说道:

  “原来如此!也就是说,法拉利应该有看到凶手走过去,对吗?”

  “正是,法拉利看见了,这表示什么?”

  “和《银星号事件》的部分情节很像。”

  “答对了!”

  A元君真是伟大,因为对他而言,此时此地应该只关心爱车的毛病,根本就不该理我这些问题。

  “葛西养的那些动物都很怕生,除了饲主之外,任何人都不能接近,一接近就或吠或吼或咬……只有被杀害的猴子小新是「唯一的例外」。既然这样,那骏马法拉利就不是例外。若有陌生人走到马厩旁边,那法拉利必定会惊恐万分,嘶叫不休,但事实上——”

  “案发当夜,万籁俱寂。”

  “K子也说「鸦雀无声」,这当然表示连马的嘶鸣声也没有,因此……”

  “因此,「问题在于法拉利没叫」。”

  A元君以“想通了”的表情说到,随即又歪起脖子说:“唔,可是,饲主葛西不是有明确不在场证明吗?”

  “不错,他有不在场证明,所以不是凶手。如此一来,只有一个人可能是凶手。”

  “咦?那是谁呢?……啊,原来如此!”

  “知道凶手是谁了吧?”我问道。

  A元君点头答道:“是铃木,对不对?”

  “除他之外,别人都不可能。法拉利虽已被葛西养了好几年,但铃木是它的前任饲主,在铃木面前,它必定十分温驯,不会吵闹,所以……”

  所以案发当晚,铃木在前往小屋及返回主屋时,虽然都经过马厩,但法拉利却完全不害怕,毫无警戒心,不嘶不鸣保持安静。

  “因此,真凶定是铃木,动机是痛恨猴子。”

  我说出最后的结论,然后点燃香烟,深吸数口,但因病体尚未复原,所以仍就觉得乏味已极。

  “……这样,「解决篇」就到此结束。哈,真是神清气爽,大快人心。”

  在我和A元君交谈之际,那匹黑色骏马已然驮着白髯红衫的老主人,消失在另一边的马路尽头。暮秋时节晴空万里,神驹异叟绝尘而去,高原风光无限旖旎。

  “那么……”

  我望着MG说道。那引擎盖仍未关上。

  “只好叫拖吊公司了。我们要回别墅那边吗?还是往国营道路走?”

  无论往哪个方向都要花很长的时间。本欲在黄昏之前赶回京都,现在这样子,看来还是趁早死了这条心吧!

  10

  十一月十四日晚上发生在葛西源三郎家中的“杀猴案”,与一周之后宣告破案,真凶就逮。

  凶手名叫A,是个十四岁的少年,就住在同一村落。据说,他是在案发当晚碰巧行经葛西家后面马路时,发觉一只猴子躲在小屋内,隔着铁窗布瞪他。他心生不满,勃然大怒,于是从未上锁的后门潜入室内(鞋子脱在外面),随手拿起旁边的雪帽和冰镐,将那猴子活活打死。现场的垃圾桶倒了,据称是因他行凶后欲逃走时,不小心撞倒的。

  K子从堀井太太,亦即山田之妹广美那里听到这消息后,便打电话通知我,我才得知真相。虽然我推理错误,牧场主人铃木并非真凶,但我并未大感错愕,因为现实上的案件大抵都是如此,猜错了也不稀奇。