1
被神田叫去他座位那儿的时候，青山隐约有种不祥的预感。因为神田的声音带点讨好的意思。要是他说有事相求，可得提高警惕。以前初中生来社里参观，青山就被硬派去当过向导，吃尽了苦头。
“请问有什么事？”站到神田的办公桌旁，青山问。
“哎呀，其实呢，”神田脸上露出和蔼的笑容，“我有事相求。”
张嘴就是这个。“哎——”青山不由得扭歪了脸，“什么事？”
“别摆出一副老大不情愿的样子好不好？我遇到点麻烦事。”
“不会又让我对付初中生吧？”
“不，完全不是。是下期推理专刊的事。”
“什么？”
青山转为认真倾听的态度。他隶属于灸英社《小说灸英》编辑部，神田是总编。下一期的《小说灸英》决定做成短篇推理小说专刊，已经向十位作家约了稿。因为想十个人十种风格，所以在选人的时候特别注意了体裁不重复。简单来说，虽然都是推理小说，但也分各种体裁。
“是这么回事，听说长良川老师因为胃溃疡住院了。那位老师太爱喝酒啦。”
“那还真糟糕呀。”
事情一清二楚了。长良川长良是代表本格推理小说界的作家，原本他在这次的专刊中也是压台人物之一。
“对吧？所以十万火急呀，必须找到代替他的作家，但我没想到合适的人选。”
“事到如今再找是挺困难的。”青山抱起胳膊。离截稿日期还有不到两周。
“资深作家不用说，即便是中坚作家，有点成绩的人也没指望。说起来，我还要列列已经过气的作家的名字。”
“那个人怎么样？前一段时间获天川井太郎奖的大凡均一先生。那位的话，我觉得也能写本格推理小说。对读者来说，应该也很新鲜吧。”
“不行啊。你忘了吗？大凡先生已经被安排在这十人当中了。”
“啊，是吗？”青山翻开记事本，上面记录着这次专刊约稿的作家的名字，大凡均一的确名列其中。“还真是。”
“大凡先生说想借此机会挑战下未曾尝试过的体裁，所以把他从本格的备选作家中剔除出去了，不是吗？”
“这么说来确实是。大凡先生如果不行的话……”青山再次查看记事本，“这时候去打招呼的话，也就是年轻作家了吧？”
“我也是那么想的，于是试着给之前建立起关系的几位新作家打去了电话，谁知他们全都回绝，说现在下手根本赶不出来。另外，他们也有其他约稿快到期了。看来大家还是都向备受瞩目的新人约稿啊。”
青山点点头。“本格系的作家原本写东西就慢。”
“倒不如说，本格就是花工夫。真让人头疼啊！出一期推理小说专刊，要是没有本格推理小说，那不是太可笑了吗？必须想个办法才行！”
神田说得没错。这简直像不放金枪鱼的寿司店。
“那您看这样好不好？让完全以写其他体裁出道的年轻作家试着写本格，说不定意外可行。”
然而神田“唔”了一声，露出不乐意的表情。“这个怎么说呢，本格推理小说很特殊，和其他的体裁不同。感觉不可能轻轻松松地写出来。”
“可是现在没有别的办法了。不早点打招呼的话，时间眼看又要过去了。”
“你说得也是。”神田皱起眉头，仰头望了一会儿天花板，说声“好”，点了点头，“采纳这个方案！找谁写就交给你了。”
“好的。”青山一边回答，一边心想又惹上麻烦事了。但他也不好拒绝，谁让神田是上司呢。
“大体上就是这些了。”说着小堺递过来一张笔记用纸。
青山接过来，确认了下内容。上面列着五个人的名字。“非常感谢。”他首先向前辈道谢。
“都不是什么了不起的角色，不好意思，毕竟离截稿日期没有多长时间了。要是有一个月的话，我想能凑出更像样点的班子。”
“没有没有，给你出了个难题，不好意思。帮我大忙了！我会试着按顺序拜托这五位的。”
求谁来补上推理小说专刊那个空缺，年纪轻轻的青山拿不定主意。畅销作家和备受瞩目的作家他倒是十分熟悉，但要说能接受这种无理安排的，也就是书卖得不怎么好的作家，他一个都不认识。于是，他找到在书籍出版部工作时的前辈小堺商量。
“但是，这些人写得怎么样我可不敢保证，毕竟他们没写过本格，或许连读都没读过。”
“总之我先碰碰运气吧，说不定能挖出宝贝来呢。”
“呃，别期望太高了。尤其是第五个人，要格外当心。他本人好像自以为写的是硬汉派小说，但其实都不值一提。”
“是吗？”到底是什么小说呢？青山反而在意起来。
回到座位，青山决定立刻打电话。记在纸上的这五位作家，青山知道他们的名字，却几乎没读过他们的作品。但他必须蒙混过关，推进工作。想来这项任务实施起来会让他紧张兮兮。
然而实际上根本没工夫紧张。因为他只说了句“想请您写本格推理小说”，就被一口回绝了。
“让我写本格推理小说？明显是强人所难嘛。我就是因为想不出诡计，才写心理恐怖小说的。对不起啊。”
“抱歉，我讨厌本格推理。密室啦不在场证明啦，这种注重细节的东西不适合我的性格。你问问别人吧。”
“不好意思，我想写表现人性的剧本，诡计放在其次。”
“感谢您特意打电话过来。但非常抱歉，我不认为自己是推理小说家，更不用说写本格推理了。”
遭到四个人拒绝，眨眼之间选项锐减，只剩下最后一个。
这个人也没有希望吧——青山看着名字查找电话号码。热海圭介，获灸英社新人奖后出道，获奖作品为《击铁之诗》，青山没有读过。
但愿他会接受啊——青山带着近乎祈祷的心情拨通了电话。
2
离约定的时间还有五分钟，热海圭介已坐在咖啡馆靠里的座位上了。他正在看书。如同在照片上看到的那样，这是个毛发有些浓密、让人感觉挺闷的人。青山记得似乎在晚宴会场见过他。
青山赶紧走上前去打招呼。虽然没有迟到，他还是致歉道：“不好意思，我来晚了。”
“没有。”说着，热海慌里慌张地打算合上书。但可能由于手忙脚乱，书吧嗒一声掉到了地板上，印有出版社名的封面露了出来。青山瞥见了书名。
“哎呀。”热海赶紧拾起来，塞进身旁的袋子里。那个袋子上也印有出版社的名称，看来这本书刚买没多久。
青山拿出名片自我介绍。女服务员随即走了过来，他点了咖啡。
“呃，那个……”青山的声音有些沙哑，他干咳了两声后继续说，“就是在电话中说的事，您可以接受吗？嗯……也就是写本格推理小说。”
热海点点头，端起咖啡杯。“当然没问题，我写。不就是本格推理小说嘛。”不知道是不是心理作用，他的声音听上去在颤抖。
“听您这么说我就放心了。给您出这么个难题，非常过意不去。”
“不过，那个，怎么说呢……青山先生你能具体说说想要什么样的作品吗？比如说舞台、登场人物，还有那个……”热海舔了舔嘴唇，“诡计等。”
青山注视着对方的脸，眨了下眼睛。“什么样的？”
“呃，没有的话就算了。如果有什么要求我想先听一听。我不希望等写完了，你们才说想要的不是这种东西。”
“啊，怎么会。”青山摆摆手，“不会有这种事的，您尽情发挥好了。”
“是吗？既然如此，那我可就尽情发挥了。”
“没问题。期待看到您的大作。”
在详细说明原稿页数和接下来的写作进度等事宜之后，青山说句“那接下来就拜托您了”，拿起了账单。就在这时。
“密室也可以吧？”热海咕哝了一句。
“什么？”青山反问。
“哎呀，”说着热海环顾四周，压低声音继续道，“密室也可以吧？本格推理小说嘛。”
青山瞬间慌了神，因为他完全听不懂热海在说什么。但稍作考虑后，他反应过来了。
“您是说想挑战一下密室？”他慎重地问。
“这不是本格吗？”热海毫无自信地回答。
青山重新坐回椅子上。“密室诡计确实能称为本格推理小说的王道，但本格并不仅限于此。而且密室杀人至今已被写过很多了，奇思妙想可以说已经出尽。我觉得，第一次写本格的人用这个手法有点危险，还是考虑其他的谜团比较好。对专业人士说这种话，非常冒昧……”
热海眨了几下眼睛。“其他谜团……不要密室？”
“当然了，要是此前没用过的令人耳目一新的密室诡计，没有任何问题。”
热海的视线仿佛徘徊于虚空之中，那副表情不禁让人联想到迷路的小狗。
“那个……”青山说，“如果实在对本格不感兴趣，不用勉强……”
“哎？”热海睁大眼睛，激动地摇摇头，“不，不不不不，没那回事。你说什么啊，要是不起劲的话一开始我就拒绝啦。不是那样的，是脑子里的想法太多，我在犹豫写哪个好。没关系，没关系。”最后，他又“哈哈哈哈”地笑了几声。
“那拜托您没问题喽？”
“当然。包在我身上吧！”
“那就等您的原稿了。”
与热海分别后，青山走出咖啡馆，只觉心中一团乌云扩散开来。交给那位作家真的不要紧吗？可是现在已经无可挽回了。
读热海的代表作《击铁之诗》，是在打完约稿电话之后。青山觉得，在进行详细的协商之前，不读个一两本欠妥。
书的腰封自上而下印着“新人奖获奖作品”几个字和“正统硬汉派巨著”的宣传语。不用说，青山满怀期待地读起来。
然而，读着读着，汗珠从额头渗了出来，与此同时，鸡皮疙瘩也起来了。
很遗憾，青山并非被作品所打动，他一是震惊于如今竟然还有人写这种老套做作的硬汉派小说，二是也为这种书由自己所属的出版社出版而感到汗颜。
不，“老套做作的硬汉派小说”这种叫法不准确，这听起来像瞧不起古典。将“老套”一词去掉，“做作的硬汉派小说”，不，或许“做作的仿硬汉派小说”这种叫法比较妥当。比如叙事部分尽管比喻很多，但都不能说非常贴切。“像潜水艇的螺旋桨般一圈圈地搅拌着伏特加汤力中的冰块”这种句子都出来了。而且，无论是故事情节还是登场人物，全部毫无真实感。其中作为主角的刑警不但从美军那里偷到一架军用直升机，还攻入了敌方的地下活动指挥所。读着这样的场面描写，青山不由得悲从中来，这种作品凭什么能获新人奖？他完全无法理解。
“当时评委不知道哪根筋搭错了。”对于青山的疑问，小堺这样回答，“好像是备选作品全都很烂，所以他们破罐子破摔选了部最不像样的。”
青山大伤脑筋，天底下竟有这种事！尽管如此，小堺为什么要把这种作家加到名单里去？虽然知道错在自己给热海打电话之前没有读读作品，但一句牢骚也不发根本无法忍受。结果小堺镇静自如地回答：“我实在想不到其他人了。况且，不是告诉过你要格外小心他嘛。”
到底行不行啊，那个作家写得出来吗？青山再次担心起来。看他一心拘泥于密室，莫不是说起本格推理小说，他只知道密室这一种诡计？
热海圭介在咖啡馆中看到的书名再次浮现在眼前——《推理小说的写作方法》。
3
盘腿坐在电脑前的热海骨碌一下躺倒，长叹一口气。他的脑子已经疲惫不堪，屏幕上却依旧空空如也。原本他试着写了几行，但写不下去又都删掉了。这样反反复复了多次。
不行，写不出来——
他挠了挠头，干瞪着天花板，可就是想不出好点子来。
还是应该拒绝的。后悔的念头冒出来，他拼命压下。现在说这话为时已晚，而且，应承下来也是因为有迫不得已的苦衷。
所谓苦衷，说直白点就是钱的问题。存款用光了，购物也花了不少钱，欠了外债。
数月前，热海失恋了。对方是位女编辑。因为对方言行举止间表现得似乎有意，于是他求了婚，谁知其实人家已经结婚了。恐怕是想要我的原稿才频送秋波，热海现在如此解释。可气的是，他狠心欠债买下来的东西，是打算求婚时送出去的钻戒。由于背面刻了对方的名字，都无法卖给当铺。
因为这个打击，热海很长时间干什么都心不在焉，工作也提不起精神。结果，在拒绝了偶尔才有的约稿请求之后，不久哪里也不再来活儿，理所当然地也就没有收入。正在他一筹莫展之际，这次的约稿从天而降。
听到本格推理小说时，说实话，他慌了手脚，或者可以说心生胆怯。
对他而言，那完全是个未知的领域。不用说，他倒是知道存在那种小说派别，并且拥有相当多的粉丝。但是，他认为与自己无关，至今从未涉足。
不过，热海也并非没读过本格推理小说。只是读到最后，他一次都没觉得有趣。说得更准确些，多数情况下他根本没能把握故事。即便结尾会有类似解谜的情节，但由于无法理解内容，留在他脑子里的也只有插图而已。
然而事态紧迫。如今这种状况下被约短篇实在难得。虽离截稿日期时间所剩不多，但热海转念一想这未尝不是一种幸运，杂志很快就出版，意味着稿费也能早早到账。
无论如何也要搞定。我是职业作家，别人写得了，不可能我写不了——青山打来约稿电话时，有那么短短几秒，这样的念头在热海的脑子里盘旋。“请让我来写吧!”等回过神来时，他已经这么回答。可是挂断电话后，热海再次焦躁起来。本格推理小说怎么下笔才好，他完全摸不着头脑。
苦恼了一段时间以后，热海最终在与青山碰面之前冲进了书店。他在那儿发现了一本书，那本书简直光芒四射，似乎可以拯救现在的热海。书名一针见血——《推理小说的写作方法》，由日本推理作家协会编著。内容是披露协会所属五十位作家的创作方法，其中不乏在本格推理小说领域鼎鼎有名的作家。
打开书，“前言”首先映入眼帘，日本推理作家协会理事长玉泽义正如此写道：
“本书不仅对将来立志成为职业作家的人有益，对我们这种已从事写作行业的人也相当有用、有效。我自己就重新学到许多。在此，非常自豪地向诸位推荐。”
哇！热海心中感激不尽。警察小说第一人都这样断言了，还会靠不住？！
然而……
读了几页以后，热海发现这本书根本一点用都没有。比如，这次给了热海填补空缺机会的长良川长良是本格推理小说界的名家，他在本书中以《实例·从灵感到作品》为题展开论述，但读过便知毫无参考价值。他甚至不惜向读者爆料自己的创作过程，确实很亲切，但至于最关键的开端——如何想出诡计的，却只写道“泡澡的时候灵光乍现”。
按他所说，应该可以理解为“诡计绝对不是对着书桌长嗟短叹出来的，而是脱离工作的时候毫无预兆地飞来的”。
从热海的角度，只能愕然。我想要的是构思出诡计的秘技！说什么“飞来”根本让人不知所措。
本书当中，长良川长良的朋友——被称为新本格推理小说开拓者的系辻竹人也以《诡计的设置方法》为题回应了采访。谁知内容更加过分，开篇一上来采访记者就问：
“此次想请您谈谈诡计的设置方法这个主题，如此一来谁都可以构思出了不起的诡计——能不能请您告诉大家达到这种目标的诀窍呢？”
热海手里捧着书，不由自主地探出身子。没错，就是它！我想知道的正是这个……
然而，对此系辻竹人是这样回答的：
“要是有那样的窍门，我也想知道（笑）。”
“这算什么玩意儿！”热海禁不住叫出声来。
系辻竹人的言论还有其他几处。对于采访者的问题“您对立志当作家的人有没有什么建议？”，他是这样回答的：
“我认为，最好不要太寄希望于《推理小说的写法》这类告知诀窍的书。”
读到这句，热海更加火冒三丈。既然知道没用，还出版这样的书？！热海简直有种遭诈骗的感觉。他想，别看我还没加入日本推理作家协会，就算他们请我加入我都不干！混蛋，玉泽义正这家伙……
说归说，现在不是为这种事动怒的时候。绞尽脑汁也得把本格推理小说——不，类似于本格推理小说的玩意儿也行——炮制出来。说起本格，就是密室，必须想出个密室诡计。尽管青山说不用密室也可以，但除了这个还能有什么呢？想这个问题反而更难。
热海起身再次来到电脑前时，手机响了。接起来一听，是青山打来的。
4
“擅自提这种要求，非常抱歉。”在咖啡馆一碰面，青山就低头致歉。
“呃，到底是怎么回事？”热海问，“我没太明白。”
“嗯，就像在电话中说过的，热海先生您依照自己的喜好尽情发挥就可以。”
“你的意思是不写本格推理小说也行？”
“是的。”
“哦……为什么又改了呢？你之前可是说想做推理小说专刊，但没有能写本格推理小说的人，很为难。”
“唉，这个……”青山的脸皱成一团，“有人来苦苦哀求。”
“哎？怎么回事？”
“实际上，”说完青山把食指按在嘴唇上，“这个要保密。”
“嗯。”热海探出身子。似乎下文很有意思。
“您知道大凡均一先生吧？前几天获天川井太郎奖的那位。”
“啊，写《深海鱼的皮肤呼吸》的那个人吧？”热海的声音中夹杂着不快。关于这个奖项，热海有话想说——为什么不把自己的作品列为备选？不过现在这种事无所谓了。“你是说那个人来苦苦哀求？”
“对呀。”青山撇了撇嘴，“第一次跟他谈起要出推理小说专刊的时候，他说自己想挑战与此前截然不同的类型，可这会儿又打电话来说果然不行……”
“大凡先生到底要挑战什么类型呢？”
“哎呀，就是，那个……”青山挠了挠头。
“我明白了。”热海打了个响指，“不会是硬汉派小说吧？”
“啊，哎呀，那个……”
“我猜对了吧？”
“嗯，差不多吧……”
“啊！”热海张大了嘴巴，“那不行！虽然我不是很清楚，但大凡先生一直在写本格推理小说吧？那种人可应付不来硬汉派小说，他写不了呀。这件事你们也有责任，怎么能委托外行写什么硬汉派小说呢？”
“我们会彻底反省的。”青山再次深深地低下头。
“所以呢？为什么会连累我？”
“随后我就问大凡先生‘既然如此，那您可以写什么样的推理小说呢’，结果，他答复说‘本格推理小说的话，现在就能下笔’。”
“啊。”热海慢悠悠地抱起胳膊，“也就是说，你们决定本格推理小说由大凡先生来写，热海圭介则代替他来写硬汉派小说，是不是这么回事？”
“不是不是。”青山摆摆手，“不是硬汉派小说也没关系。就像我第一次说的，您尽情发挥就好。”
“哦……”热海往咖啡杯里倒入牛奶，用汤匙悠然搅拌着，“是吗？原来已经不需要本格推理了呀？那真可惜，我还特意想了很多点子。”
“啊，莫非您已经开始写了？”
“那倒没有，只是基本上构思好了。准备到那一步，就花了很多时间哪。我觉得是个很了不起的诡计，说不定连本格推理作家读后也会大吃一惊呢！”说完他喝了口咖啡。
“既然您这么说，”青山试探性地抬眼看着热海，“把那部作品写出来也可以……”
热海倒吸了一口凉气。突如其来的建议让他呛到了。
“不，我还是放弃吧。”他故作镇静地回答，“既然有其他人写本格，派别重复就不好了，我还是写硬汉派小说。这样可以吧？”
“嗯，当然没问题。”
“那就这么说定了。”热海站起身来。
走出咖啡馆，确认看不到青山的身影之后，热海高举双手做了个胜利的姿势。
5
转过大楼的拐角之后，青山掏出手机。他往公司打去电话，对方立刻接了。
“我是青山，事情顺利搞定了。”
“热海先生同意了？”神田确认道。
“当然。跟预想的一样，看他那表情，我们是雪中送炭了。”
“我们也解脱了。那个人写出来的本格会是什么东西，我倒是想读读看。不过在别的杂志上看就好了。一想到刊登在我们杂志的版面上，我后背都发凉。你跟他说写什么了吗？”
“看他本人的意思，似乎打算写硬汉派小说。”
“果不其然。算了，就那样吧。不管他打算写什么，估计都跟此前的作品是同一种类型。我们这边要做的事情没变。你应该没对他说大凡先生起初想写什么类型的推理小说吧？”
“当然没说，我模棱两可地糊弄过去了。”
“那就好，接下来再联系下大凡先生吧。”
“好的。”
青山挂断电话后，又开始拨打大凡均一的号码。
“……因为这个缘故，就拜托大凡先生您来写本格推理小说了。可以吧？”青山朝气蓬勃的声音从电话中传来。
大凡均一站在地上握着话筒，低下头。“这次非常抱歉。我痛切地认识到自己不够熟练，今后一定会杜绝此类事情的发生。以后还望您多多关照。”
“不不，您不用这么耿耿于怀。多亏您说得早，我们很幸运地找到了代替您的人。”
“那个，请问是哪一位呢？我想跟他道声歉，并说句谢谢。”
“呃，我认为没有这个必要。写稿本来就是作家的工作嘛。”
“是吗？好吧，反正哪一位替我写的，读读下一期的《小说灸英》就知道了。”
“没错，那就请您亲眼确认一下吧。”
“好的。不过，挑战新的类型还真是挺难的呢。”
“有那么困难吗？”
“很困难，反正我觉得不适合自己。能写那种类型——幽默推理小说的人，到底是何方神圣呢？”大凡一边说一边思索，“下一期的《小说灸英》上会刊登什么样的幽默推理小说，我从现在起可就盼着了。”
听了这番话，青山不知为何“唔”地呻吟了一声。
“比起幽默推理小说，或许叫搞笑小说更贴切。那位老师写的东西，大致就给人以那种感觉。”
“是吗？不管怎么说，我想都会令我受益匪浅的。”
“呃，我觉得还是不要参考为好。”青山说了这句意味深长的话之后，说声“那就拜托您了”，挂断了电话。
大凡放下听筒，坐到沙发上。他的妻子在一旁沏茶。
“好不容易终于搞定了吧？”她把茶碗放到大凡面前。
“好不容易呀。”大凡端着茶碗，小啜一口，“真是帮了我大忙。”
“今后可别再逞强了，不能接自己干不了的工作。”
“是啊。”大凡叹了口气，“不过，我原以为写得出来呢，幽默推理小说。”
“还特意买了那种书。”妻子苦笑道，“真像个傻瓜。”
“谁说不是呢，彻底被日本推理作家协会给骗了。”大凡拿起丢在一旁的书。
书名是《推理小说的写作方法》。