姜南风有一年没来好运楼了。
最后一次来，是去年，替母亲朱莎莉料理身后事的时候。
当时她伤心欲绝，着实不愿在这承载了她整个青春的房子里触景伤情，只匆匆从旧相簿里选了一张母亲的单人照，用来做灵堂相片。
相片其实是母亲五十六岁那年为了重办港澳通行证拍的，她笑得眉眼微弯，眼角有淡淡皱纹，和姜南风一样的酒窝，浅浅陷下去。
母亲觉得相片好看，便让照相馆帮她单独洗一张出来，她可以收进相簿里。
好运楼楼下有一扇大铁门，以前只让有钥匙的住户进出，可现在那扇锈迹斑驳的大铁门敞开着，一眼就能望到底。
“这铁门现在都不关了？治安有那么好了？”姜南风自言自语道。
手被晃了晃，姜南风低头看已经快及她胸口高的小男孩。
游烨眨了眨一双黑眸，问：“妈咪你在说什么？”
姜南风提提嘴角，边领着他往内走，边问：“弟弟本地称呼儿子为“弟弟”，女儿为“妹妹”还记得这个地方吗？妈咪和嫲嫲以前带你来过的。”
游烨小脑袋瓜子晃了晃：“是什么时候的事啊？”
手在小腹前比划了一下，姜南风说：“两三年前了，那时候你才这么高。”
游烨左看右看，确实没什么印象，噘着嘴说不记得了。
铁门后是笔直的一条小道，姜南风指着小道尽头一间已经用红砖封住门洞的平房，又一次跟游烨介绍：“喏，以前这里是门房室，现在已经没有了。”
快读小学一年级的男孩如今就是问题王，主动问道：“门房室是什么啊，妈咪？”
“里面住一位保安伯伯，会守着这里，看有没有陌生人进来，然后每天都会帮大家收报纸和书信。”
游烨更疑惑了，普通话讲得字正腔圆：“报纸和书信又是什么？”
姜南风顿了顿。
确实，他们这一代小孩出生在智能信息时代，报纸、书信，都是老古董了。
就连如今的快递包裹，都极少见商家再用报纸做填充物。
姜南风还在思考着怎么回答，游烨已经被另外的新鲜事物吸引了注意力，声音激动：“妈咪！有只小猫！在那里！”
以前的单车棚早就拆了，如今的好运楼楼下有一小片空地，住户将家里摆不下的盆栽堆放在墙边，有颗黄白相间的小脑袋，从其中一个花盆后方探出来，眼神里有浓浓的警戒。
姜南风又顿住了。
怎么这猫崽……长得那么像当年的“细细粒”？
游烨刚往前踏出一步，小猫立刻缩回脑袋，反应极其迅敏，几下便跳上矮墙，跳到墙的另一边，不见了踪影。
“啊，小猫走了。”游烨有些失望。
“走吧，上楼咯。”姜南风揉了把男孩的柔软黑发。
老屋是203房，拾级而上时，姜南风难免有所感触。
这座以前怒其不争的小城近几年总算往前走了，小公园项目修好了，万象城开起来了，过海隧道快完工了，B站关于汕头美食的视频多不胜数，要不是因为疫情，去年都能开亚青会了。
可这好运楼，就像一只被琥珀封住的蚂蚁，生命停止住了。
瞧瞧，那年被哪个叛逆少年发怒时踢烂的白墙，现在依然破着皮，露出底下土黄色的墙体。
一层三户，二楼只剩202房有人住，但住谁就不知道了，在南风记忆中这房子已经转手了两三次。
前几天回南，下雨又升温，虽委托了家政公司定期上门打扫，不过没住人的老房子仍像块发霉吐司，空气潮湿浑浊。
姜南风打开客厅朝南的窗户。
风拂起秀发，她轻轻顺到耳后，习惯性地朝下方内街方向看了一眼。
游烨已经溜进房间里开始了他的“探险”。
其中一个房间里的大书柜让他眼睛一亮，但他不敢乱碰，兴奋地呼唤：“妈咪！妈咪！你快进来！”
姜南风拍拍手上沾上的灰尘，走进她以前的房间：“干嘛干嘛？”
游烨踮着脚，指着书柜上中层的透明玻璃：“妈咪！是路飞和卓洛！”
书柜里有一套《ONEPIECE》，是她从好多年前就开始收集的东立正版单行本，很多连塑封都还没拆，八角尖尖，按顺序码好，书脊上印着一个个角色。
不过这里只有半套，另外半套在她广州的住处，也是收藏用。
“我能看吗妈咪？”游烨眼睛眨得飞快。
姜南风拉开玻璃，抽出第一册，快速地翻了一下：“是可以啦，但不知道你看不看得明白……”
游烨这一年学会的字不少，姜南风看动画的时候他也会陪着看，不过字幕跳得太快的时候，小孩跟不上，就会一直问姜南风故事情节，小嘴叭叭跟机关枪似的，后来姜南风索性找了以前粤语配音版本的动画给他看。
虽说是全年龄向的作品，但始终不是幼儿类动画，姜南风本以为游烨兴趣过了就会回去看他的汪汪队或奥特曼，谁知道游烨把动画断断续续地看完了，还能和她讨论起人物和剧情。
台版漫画是繁体字，姜南风怕游烨看不懂，没想小孩儿捧着书，坐到她靠窗的书桌旁，一页页认真地看起来。
姜南风笑了笑，也行，就当绘本阅读吧。
下午一点，房间内的阳光还算充足，但姜南风还是给游烨开了灯，她清楚再过一会儿阳光就要溜走了。
她从书柜里再拿了几本已经拆了塑封的漫画，连同游烨的小熊水壶，一并放到桌上，交代道：“那你在这里乖乖看书，妈咪去嫲嫲房间收拾一下东西哦。”
游烨乖巧应答：“好。”
钟点工把地板擦拭得干净，姜南风单膝跪地，把红木斗柜最下层的抽屉用力拉出，里面装的东西太重，木头接缝处发出吱呀惨叫。
是一本本旧相簿，厚且沉，封皮上的塑胶覆膜被氧化，像蒙了尘的回忆。
母亲的相簿是按年份进行收纳的，每一本相簿上还会贴上标签贴，认真写上年份。姜南风找出八几年开始的那几本，沉甸甸，捧到餐厅的红木圆桌上，打算从里头挑一些相片做素材。
朱莎莉以前在公元胶卷厂工作。
五十年代的公元厂可厉害了，它不仅突破了被欧美日本垄断的感光技术，制出中国第一张感光相纸，为中国感光行业打开了一扇大门，之后又成功研制了黑白胶卷、彩色胶卷、X光胶片等等感光材料，产品在国内热销，还远销国外。
八十年代，公元厂的相纸胶卷产量稳居全国首位，本地人更是有一句谚语，“娶了公元人，等于娶了半个华侨”。
——姜南风是后来查资料的时候才看到这句话的，她不知道，父亲姜杰娶了母亲，是不是有这个原因。
只可惜，和许多国营厂一样，从九十年代开始厂子连年亏损，到1993年已经负债四十多个亿。
母亲也是这一年下了岗。