14?叶辛致淑君
毛头：我心灵中的天使!
今天已经是4月3日了，我还是没有收到你的来信。你病了，还是怎么了?星期日上街去，我看见原来十连的刘若国也请假回来了。你呢?自从30日收到你的信，今天已有4天了。这4天我生活得很好，因为，我下定了决心要听你的话，要好好地生活，我也晓得不好好生活你要生气的。星期六(1日)那天，好冷啊!我生了炉子，坐在炉子旁，写完了《风雨之夜》。8页，4000多字。那天，静悄悄的，那个阴阳怪气的炉子时燃时熄，我除了添煤，就背靠着床，右手倚着箱子，坐在小凳上写了4个多小时。写完了，自己也比较满意。昨天是星期日，也冷，但比前天好多了。前天，我们寨子后面的大坡上还结了冰。昨天赶场，我买了5斤半菜，准备吃一个星期。昨天、今天报纸都来了，可没有你的信。除了吃菜，3月份我一共吃了16个鸡蛋(8分)，一斤猪油，一只鸭子(1.5元)，35斤粳米。除了生病，除了想你，我其余的生活都是极平静的。我不和人们多搭讪，看见久长的上海人，就远远地躲开。与其和他们讲话，我更情愿与一个10岁的小孩儿聊天。目前，我给自己定的计划是攻短篇小说，过几天我就写另一个短篇《短促的第一课》。写完《第一课》就写《记工员于小全的故事》。我边劳动边动脑筋，这样肩上的担子就轻一点，而美好的故事也容易想出来。写短篇不占时间，其余时间我就详细地构思《岩鹰》里的人物与情节，零星的时间我就看小说、想问题。这样出工是休息，看书写作也是休息。可怕的就是睡不着觉，每天晚上11点睡下，早晨7点就醒了。而在其中，最少要醒两次。因为，一躺在床上，就要想你，想你的生活，想你们钢筋工(滑稽可笑)，想鲤鱼塘一号桥的进展，想那毫无情趣的生活。回来一个月，从没有听见过哨子，从没有人管我这管我那，从没有人催我起床、睡觉，硬逼着我听别人乱发议论。我同样生活得很好，而且灵魂也安静得多了。我给自己定了一个计划：一个月出20天工，4天赶场，6天休息，穿插起来，我的生活就很自在和舒适了，既锻炼了身体，又得到了休息，又不妨碍我看报看书写作学习。农忙即在眼前，但我很乐观。
贵阳大学化学系和中医学院，在久长招生，1日-10日报名。我没去报名，大队劝我去报，我想过一两天再去报。可惜文史、哲学不在我们这儿招，否则也可争取一下。但我一点也不悲观，真的不悲观。虽然，我的生活比起更多的"蠢材"来要差得多，但我认为我活了23年，不管是手脚、灵魂或其他方面都是纯洁的，这就是我不悲观的原因。毛头，我多么想你啊!晚上一想起你，就睡不着。往往一到11点就很累了，躺下就能睡着。可2点半或3点半一醒来，就再也睡不着了。有时迷迷糊糊地好像与你在一起，有时就一直醒着到天亮。你什么时候能回来呢?铁路上关于知青，又说些什么呢?来信吧，不要失约，两三天寄一封信，时常报告你的消息。亲爱的人，想你!久长公社搞了一个磷肥厂，就在沙雁三队和四队临近铁路过去烧砖的地方，有20多个人，是钢铁厂的一半。你回来亲眼见一见这类县办厂矿，就会明白工矿究竟是什么样子了。农机厂的小邵和小周均住在厂边的老乡家里，这是我回到县里，在车站碰到她们时，她们亲口说的。毛头，一定要保重身体，一定要珍惜自己，珍惜自己灵魂与一切，为了你，同时为了我。不要忘记，我们还要共同生活四五十年呢!让我温存地吻你，热烈地拥抱你，我最亲最好的毛头!
愿你坚强!
你的甜甜
1972年4月5日夜8点40分
15?淑君致叶辛
甜甜：我的亲人!
今天收到你上月31日发出的信。自26日发出信以后，我在30日及本月2日又发出二封，不知收到没有?望来信告之。你的来信我全部收到，勿念!
甜甜，今天在上班的时候，我就打算下班后给你写一封信。下班以后，便收到你这封亲切的来信，读着读着，我便忘记了一天的疲劳，心里真是高兴极了!甜甜，你能这样好好地生活，对我来说，真是一种最大的快乐和安慰了，让我在心灵上也平静了一点。
甜甜，我要告诉你，我们今天开了一个誓师大会，到12点半才结束。这次誓师大会的目的是，决心在本月底完成大桥主体工程。目前，鲤鱼塘一号大桥已完成了全部工程的76％，上个月突破了百米关，完成原计划的129％，成桥103米，打混凝土2400多方。而这个月的成桥是76米，所以，要比上个月轻松一点。从表面上看，大桥已完成7个半桥墩，其余7个，5个都完成了地基，还有2个基坑未挖。从全团来看，主体工程也已完成了91％还多，所以，看来月底完成全部主体工程的可能性很大。甜甜，听了这个消息，我很兴奋，因为，到那时就将大批转战，我一定积极要求，我们一定会团聚的，你高兴吗?真的，有时我看着工地上一天一天升高的桥墩，心里就会觉得高兴，桥墩每添上一节，我们便早团聚一天。
甜甜，我一定听你的话，在工作中小心加小心，注意安全。决不能在这最后的一个月中发一点事故，保证让一个完完整整的毛头重新回到你的身边。甜甜，看到你这么爱学习，我真是感动极了。相比之下，我真惭愧。不，今后我决不再放松自己、原谅自己了，我必须抓紧时间，让自己多学点知识。
甜甜，离开了你，我真觉得不方便。我常常想起以前你给我讲的各种各样的事情，讲形势，为我选择合适的书籍。而现在，有时想看看《参考消息》也没法弄到。除了给你写信以外，就看你留下的书，还看了一本《巴黎公社》和国际歌的作者欧仁·鲍狄埃》，排里来了报纸，我也抽时间看。每当我懒了，不想动脑筋了，不想看书了，便用你来鼓励自己。我会暗暗地对自己说：这样不好，承熹知道了会生气的，不爱学习的人，承熹是不喜欢的，我要做一个承熹喜欢的人。于是，就又重新拿起书开始孜孜不倦地读了。尽管劳动累，时间少，我也不能放松自己。甜甜，你放心吧，我决不会做一个庸人，我要学习，争取做一个高尚的人。我常常记住你的那句话："伟人有志，庸人惟愿。"虽然我们目前所处的条件是简陋的，但我的心，应该是高尚的，你说对吗?至于在日常的生活小事上，我也要严格要求自己，让毛头，变得更沉静、更坚强、更美满。甜甜，这是我的决心，并且我也正在这样做了。我的甜甜，今天暂时就写到这里了，时间已不早了，虽然我还没有倦意，但我必须强迫自己睡了，为了明天的工作，我必须睡了。睡下去以后，我还要看看你的相片，还要吻你，再想想你，把你的相片贴在脸上，让你陪伴着我进入梦乡。甜甜，你呢?
你的毛头
1972年4月3日晚
甜甜：
现在是刚刚加完班回家，虽然很劳累了，但是，我必须要为我最亲爱的人写上几句话。甜甜，昨晚写完信以后，仿佛心里的话没有说完。事实也真是如此，我还有一件事没有说。甜甜，你来信说久长中学需要代课教师，是不是代课也要经文教局批准?如果不是这样，我的意见是你先去代课。虽然这不是个理想的工作，但又怎么办呢?难道你真能到钢铁厂、硫磺厂去吗?我不愿意我的甜甜去干这种繁重的、粗劣的，而且是他所不能胜任的工作的。我们的出身不好，这对我们来说，是个致命的打击，我们做什么事情，都不能像其他人那么容易。但是，只要我们坚持不懈地努力，我想命运是不会委屈我们的。也许，代课会转正呢!我觉得，就你的体质，只能适合做教师，而且，这对你的写作也会有好处的。甜甜，这只是我的想法，你看呢?这个月我们的钢筋任务很紧张，所以，时常要加班。但是，想到也只有这一个月了，自己也就稍稍有点安慰了。我没有别的希望，只希望你生活得好。甜甜，再忍耐一个月吧，一切都会恢复的!时间已经很晚了，明天再给你写，好吗?
愿你一切都好!
你的毛头
1972年4月4日晚
甜甜：
我已经睡熟了，程英今晚要走，她来向我们辞别，便喊醒了我，我立即起来，拿东西请她带给你(一块咸肉、一瓶猪油、一包笋干菜，白糖由于没有买到)。她急着要走，时间十分仓猝，所以，也没有包好，望收到后立即来信。甜甜，我今天感到特别累，在学习的时候，就开始打瞌睡了。所以，学习一散，破例地没有给你写信，早早地睡了。可是这会儿，却很难再睡着了。我想你，就又给你写起信来。甜甜，今天我心里特别难过，除了感到孤独以外，还一种说不出的感觉。我感到人生的艰难和乏味，再加上今天身体不舒服，浑身酸痛，更使我的情绪低落，看什么都不顺眼。一下班，就一个人躺在床上，心里充满了对你的无限思念。甜甜，你要是这时能来安慰我该有多好呀!你这会儿在干什么呢?你可曾知道毛头的心?今天不多写了，也许明天能排到我轮休，那时再好好给你写。假如明天排不到休息，我也必须把这封信寄走，已有3天没给你寄信了，你一定又在惦记我了吧?最后，让我深深地吻你!
你的毛头
1972年4月5日深夜
【附笔】
相识3年，由相互爱慕发展到朝夕相处的热恋。突然，命运把我们活活地拆散了。一个留在喧嚣热闹、体力劳动繁重的湘黔铁路会战工地上，一个回到了沉寂荒僻的山乡。我们之间都感到失落了什么，都觉得极大的不习惯。而爱情的火焰仍在燃烧，相互的思念是如此地强烈，于是便有了这一封封频繁的情书。这封封书信，倾诉的是我们的爱情。但在每封信的字里行间，都能看得出当年我们的真实思想，以及作为"知识青年"的心态。我们渴望工作，我们希冀着被人理解。那时候，从铁路工地上回到县里的很多当地知青，很多城镇户口的青年，几乎都先后有了工作。惟独我们一些上海知青，远在离上海五千里之遥的陌生山乡，毫无关系可言。有的被照顾进了我信中写到的那些糟糕透顶、办不多久都垮掉了的五小工厂里；有的如我，由于出身不好，仍旧回到农村，继续那"接受再教育"的劳动。随着年龄的增长，面对这种明显的不公正现象，我生活得越来越压抑，越来越苦闷。惟有爱情，才是我孤寂的乡居岁月中一朵灿烂的花朵。信中偶尔触及到我们的经济收入情况，也可以看出，那时候，我们的钱少得实在可怜，要维持日常的生计，必须精打细算。可以说，我们惟一拥有的，就是爱情了。
甜甜：我最亲爱的人!
我满心希望今天能收到你的来信，可是，我又失望了。甜甜，你怎么不给我来信呢?是不是又病了?或是发生了什么意外的情况?我真是不放心呀!你必须时时把你的一切情况告诉我。
甜甜，今天我轮休。本来应该昨天休息的，可是由于昨天留人在家开会，不能再留人休息了，故到今天才轮到我。甜甜，这几天，我心里非常不愉快。不知道是怎么搞的，昨天下班回家，浑身乏力，心里充满忧愁之感。坐在床前，想到自己的命运，想到我的家，又想到你，情不自禁地流下了眼泪，怎么也止不住。真想一个人跑到山坡上去大哭一场。甜甜，我曾经下过决心，不再哭了，甚至上班的时候，也在想，我不哭了，要做一个坚强的人，眼泪是一种无用的东西，它不能引起人们对你真正的同情。况且，我为什么要让别人来同情呢?我同样是个人，别人能生活，我同样也能生活。我是靠自己生活，并不是靠别人呀!可是一到难受的时候，就不行了。看，我是一个多么软弱无能的人呀!为了使自己的心情平静一点，而不胡思乱想，便把那个放书的箱子又翻了一遍，找出了《谈诗的技巧》、《车尔尼雪夫斯基选集》和《怎样写钢笔字》，还有毛主席的一些讲话来看。我决心好好学习，因为，我们现在都很年轻，浪费时间是一种可耻的行为。
古人说："清明时节雨纷纷。"这几天，天天下雨，简直腻烦死了。想必久长也是如此。我常常想到，在乡下，下雨的日子是最最无聊的了，而且，做什么事情都不方便。看着门外的雨，我便想到了我的甜甜，这会儿不知在干什么?也许，一个人在家静悄悄地看书、写信?甜甜，这会儿我要是能长上翅膀，飞到你的身旁，陪伴着你，该有多好啊!甜甜，每天晚上，我几乎都是看着你的相片渐渐入睡的。而且，在梦中，我常常感到你在我的身旁，就像我们从前在一起的时候一样。《春耕》怎么样了?你来信要谈谈它，我真想听到它的好消息。还有，你最近的身体如何?你的生活又安排得怎么样?请程英带去的东西收到没有?望来信谈谈。久长的分配又是如何？教书有希望吗?对于未来，说实话，我是很悲观的。可是，命运是这样安排的，就像你所说的，成事在天呀!首先，出身就注定了我们的一切。(傍晚)甜甜，这会儿我们刚刚散会，今天传达了关于大学招生的文件，许多人听了都很激动。但是，我对此却是无动于衷的。这关我什么事呢?虽然它是我的愿望，但那是很遥远的呀!据说，省内有7所大学，外省有52所大学，共招生3800人。具体到修文县招25名，其中，6名要上海知青，是上海医学院和机械学院。听说在铁路上就要招5名或更多一点。
甜甜，今天没有收到你的信，是我最大的一件心事，你要快快来信呀!今天没有信，明天肯定又是没有的，要到后天才有，因为，这里是两天一班。好，我不多写了，现在已是10点多了，你睡了吗?甜甜，我在这里看着你呢!你该睡了，安心地睡吧，让我们在梦中相会!
愿你健康、愉快!
你的毛头
1972年4月7日晚
甜甜：我的爱!
今天终于收到了你6日寄出的信，这是我盼望了几天的事情，已整整有一个星期没有见到你的字了，叫我怎能不焦急呢?甜甜，你理解我的心吗?你是上月31日寄的信，到6日才又寄一封，整整一个星期，今后可不允许这样了!你要理解我，我是多么迫切地需要知道你每时每刻的生活呀!
这几天，心里很烦乱，没收到你的信，心里不免又要胡思乱想，当然，一胡思乱想了，就会把事情往坏的方面想。你是不是病了?或是发生了什么意外?甜甜呀，你时时都在我的心上呀!每当夜深人静，我便更加思念起你和爸爸妈妈来了，每晚都梦见和你们在一起。到白天，就盼着你们的来信。可是，一次次地失望，叫我怎么能忍受呢?忍受不了了，便会情不自禁地流下泪来。正因为如此，我常常不愿意自己有空闲的时间。每晚，我都要让自己十分疲惫了，才开始睡觉。即使这样，也不免要想上一段时间，才能渐渐睡去。把临睡前想的，统统都做进梦里去了，有时欢乐，有时悲哀。甜甜，这几天，我们这里正在搞大学招生工作，采取群众推荐的办法。我们排推荐了冷逸芹和吕华章等几个人。听说小胖已填表了，还有五连的赵根宝、胡诗柏等人。能上大学是多么幸福呀!但是，我也知道，要做一个有用的人，并不只是这些表面的名声，重要的是自己的努力。历代的名人、发明家，往往出身都是很平庸的，可是，他们有志气，在实践中学到了更多的知识，获得了成功。我要做的，就是这样的人，我要学的，也是这样的人。甜甜，我一定要努力钻研写诗，这几天，我还在读《谈写诗的技巧》，以便给自己找到写诗的正确方向。
甜甜，我要回去的，一定会回去的。真的，对这里的一切，我实在是腻烦透了，我再也不能忍受这种生活了，这样下去，我会变老的，我的青春也会被这种繁重的、粗劣的工作夺去的，这是我不情愿的。大桥进展得很快，到昨天为止，已完成了8个桥墩。尽管如此，由于有些另外的原因，如镇宁的路基出碴，影响了我们挖桥基，所以，估计要到5月中旬。不过，我想到4月下旬就开始请假，至于发电报，倒随便。估计肯定不批，因为离转战不远了。如不批，就到转战前夕，再写申请，你看行吗?我估计是可以的。现在已经很晚了，我不能再给你写了，熄灯信号早就放过了，寝室里每一个人都睡了，静悄悄的。甜甜，让我在这里亲你，如你还没有睡，也该睡了，好吗?我们在梦中会见面的。今天暂时写到这里。不要忘了经常给我写信。
愿一切都好!
你的毛头
1972年4月9日深夜
16?叶辛致淑君
毛头：我的毛头!
想不到的事情就是这么多！昨天晚上想早点睡，今天能早点起，可是昨天半夜我又发烧了。今天早上8点钟起了床，站也站不住，只好又躺下。睡到11点半才起，寨上几个小鬼帮我去叫来了医生，又是感冒，打了针，吃了药。今天一整天，什么事也没做，头昏昏沉沉的，难受得要命。就是现在写信，人也很难受。病中，人实在是难受的，思想不连贯，又做不了事，看不进书，只是想你，亲爱的人，你晓得吗?甜甜在受罪呀!我心里是多么痛苦啊!夜深了，宽旷的屋里，又冷又静，真有点害怕。毛头，快点回来吧!你一定要回来啊!我的生活不能没有你呀!别人哪!不，不，这个世界上无论谁，我的心也不交给她了!既是上苍决定的意思——也是老天爷的心愿，我是你的。(毛头，我是你的!)我的生命原来就是和你必定相会的保证。我知道，你是上帝送来给我的，到死你是我的保护者。(毛头，到死你是我的保护者)
……
在病中，念起这些诗，我愈加想念你。如果你还记得妲姬雅娜，那么，我的思念比她的更痛苦、更强烈。毛头，我怎么办呀?这两天心里一直在盼着上海方面的消息，也一直盼着你能回到我的身边。可是，可恶的坏天气偏偏叫我生病，叫我心烦意乱。我希望一觉醒来，我的病就好了。那样，就可以劳动，可以写作，生活也可以充实一点。毛头，相信我，这次生病一点也不怨你，我不是褊狭的人。相反，在病中，想起你纯洁无瑕的大眼睛，就仿佛觉得你在我身边，我还会笑起来。是的，在病中，我也这么想：我们俩的未来一定是美好的，毛头，你相信吗?《春耕》是到了该有回音的时候了。为什么还没信呢?我真焦急。坐在床上，头又晕，腰又酸，想睡了。毛头，祝福我明天痊愈吧!让我亲亲你，希望幸福的喜讯明天飞来。不知为什么，这两天我总有这个预兆。
拜伦说："我一觉醒来，发觉……"我也希望!深深地吻你，拥抱你!
你的病中的甜甜
1972年4月6日晚9点半
一觉醒来，神志清醒了好多。想了想亲爱的毛头，就起床了。走到外面虽然还有点头重脚轻，但毕竟好多了。外面空气清新，地上潮湿。我想起了唐诗："春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。"一场春雨，吹落了多少看上去那么美丽的花朵！潮湿的地上细碎一片，而我的病好了。但愿我们的爱情，能经得起风雨的考验!希望新的一天，给我点燃起新的希望!毛头，此时8点已过，你们已在上班。你在干什么呢?回来吧，设法回来吧，甜甜是多么想你呀!
你的甜甜
1972年4月7日晨8点3刻