车行在德尔郡平坦的环河长路上。
夕阳已然落下地平线，天边的最后一抹晚霞艳红如血，层层沥近,像笔触大胆的印象派，把绚烂的油彩恣意铺洒过整片天空。
傍晚的索斯亚河上飘着归坞的船笛声,河面上碎金粼粼,晃人目眩。
林青鸦侧眸望着河岸,然后感觉自的胳膊被抱住它的那人轻轻环紧。林青鸦眼神收回车内,转头望过去。
某人以一日不见如隔三秋一周不见恍如半生这种无耻借口作为理由，倒时差补觉也要和她十指相扣才睡。
这会儿大概是醒了,不过仍阖着眼靠在座椅里。他神态有点懒,也就显出难得的近乖巧的模样。
林青鸦轻往外抽出手指，还未挪过一两公分的位置，就被那人掌心开合,又完完整整地包了回去。
“别动，”睡意浸得他嗓音低低哑哑的，头一低，那头黑卷毛就蹭进她颈窝里，“还没到呢……让我再抱会儿。”
林青鸦随他去，轻声问：“我们这是要去哪儿？”
唐亦靠在她肩侧,阖着眼笑了声，“秘密。”
林青鸦：“车已经开出来两个多小时了？”
唐亦眯着眼抬起手腕，睡意里看了眼腕表：“嗯，”刚睡醒的低音炮似的声音格外好听，“还有多久到？”
林青鸦起眸。
前排全程装聋作哑的司机目不斜视地答话：“十分钟，先生。”
唐亦这才揉着睡得发酸的肩颈直身，“那很快就要到了,”他单手仍扣着林青鸦的手，回眸笑，“到了你就知道了。”
林青鸦压下好奇，点头：“嗯。”
五六分钟后，轿车离开主干道，驶入旁边的一条林荫茂盛的小路，树木之外是大片无际的绿茵地，斜前方极目可见的地方，似乎坐落着一片高矮不一的房屋。
林青鸦望得怔神：“这里好像是他们的私人庄园……”话声停住，林青鸦回眸。
“你买了这里的一座庄园？”
“没有。”
“我还以为……”林青鸦还没来得及松气，就见唐亦唇一勾，朝她笑着贴近，直至耳旁。
他低声：“是你买了这片庄园。”
“——”
未竟的话声覆没。
林青鸦惊望着唐亦，一时说不出话来。
经过金属高门的身份检查，进入的就是庄园的私人领地。
道路两侧草色如茵，起伏广袤，颜色或深或浅的树丛随意零落。路的近处，杏红或雪青色的杜鹃花盛放，美不胜收。
林青鸦终于回神：“这里，全都是吗？”
“嗯，按房产经纪人说，占地有110亩左右，”唐亦说，“19世纪就建起的庄园，房屋设计和翻新费了不少时间，原本早该带你过来。”
林青鸦不语。
唐亦回眸，含笑逗她：“小菩萨就没什么其他想问的？”
林青鸦：“有。”
唐亦：“嗯？”
林青鸦忧愁抬眸：“付过钱了？还能退吗？”
唐亦一愣，失笑。
看唐亦乐得那个没心没肺的模样，林青鸦就知道这笔钱基本是不太可能回得来了。
但她还抱有最后一线希望，所以憋着等唐亦开口。
唐亦笑得弯了腰，半晌才扣着林青鸦的手直回身，愉悦未尽，声音也哑了：“可是给小菩萨的‘观音殿’都修好了，没得退，怎么办？”
林青鸦听出他是在逗她，恼又无奈：“孟奶奶知道了要打你。”
“我花的是我自赚的钱，她凭什么管。”唐亦不在意。
林青鸦没说话，狐疑望他。
车里静寂几秒。
唐亦轻眯起眼：“你不信我？”
林青鸦心虚，转开眼，轻声：“也没有。”
唐亦气笑了：“要是几年下来连这点私人流动资产都赚不到，那还怎么掌舵成汤？”
林青鸦犹豫了下，问：“买这个庄园用掉多少？”
唐亦笑了：“小菩萨这么关心我的资产情况？”
林青鸦更不安了：“你不要转移话题。”
唐亦：“嗯，一半吧。”
林青鸦神色严肃。
唐亦又不紧不慢地补了一句：“剩下的一半用来翻新、维护和装修了。”
林青鸦表情一滞。
唐亦非常适时地开始装可怜：“只算私人流动资产，我差不多是身无分文了，小菩萨忍心不收留我、让我流落街头吗？”
林青鸦恼也轻声：“活该。”
“……”
见小菩萨气得脸颊微红的模样，唐亦忍不住笑了。
几分钟后。
司机终于将两人送到庄园的主楼前。
主楼说是一座楼，但外观上基本保留了18世纪初建时的巴洛克式风格，于是在外面看起来的模样更像是一座简易城堡。
沿着石阶上去，穿过厚重的大门就是玄关大厅和接待大厅，而从接待厅再向内，或者从两旁盘旋的大理石楼台上楼，才算是正式进入到主楼内的起居部分。
书房，会客厅，餐厅，酒窖，室内泳池……将主楼内一一参观过后，时间已经过去半小时了。
“还剩最后一处了。”
唐亦转过身，就看到林青鸦微绷着脸，好像在思考什么严肃问题的模样。
唐亦走过去问：“怎么了？”
“嗯？”林青鸦恍回神，抬眸，“嗯，没什么。”
唐亦：“累了？”
林青鸦迟疑了下，轻摇头：“不是。”
唐亦微挑眉：“那就是不喜欢这里？”
“喜欢，”林青鸦说，“但是太大，太浪费了。”
唐亦玩笑道：“哪里浪费？这可是我给小菩萨建的观音殿，再大也应该。”
林青鸦无奈望他：“你和我长期在国内工作生活，一直放在这里折旧损耗，多可惜？”
唐亦笑了：“那就作为附加承诺——以后就算我忙成狗，每年也一定会拿出半个月以上的时间陪你来这边度假散心，好么？”
林青鸦刚想点头，又摇头：“还是不要太忙的好。”
唐亦：“而且谁告诉你，这是用来给我们现在住的地方？”
林青鸦：“嗯？”
唐亦走到她身旁最近，微微俯身牵起她的手，牢牢握住，抬到唇前轻吻了下。
然后他抬眸望她。
这个外人眼里的“疯子”，此刻的眼神比他身后玻璃天窗外的平野星光都温柔。
他轻声近呢喃。
“这是我们以后养老的地方，青鸦。我会在这里陪你走完一生。”
林青鸦怔住。
那须臾里，她眼睛里闪过一点水光似的亮痕，但是被她垂睫藏了，声音轻起来，带着笑的：“一生那么长，不走到最后，你怎么知道你不会反悔？”
唐亦张口欲言，但话出之前又改了口：“记得我说还有最后一个地方要带你参观吗？”
林青鸦眨了下眼：“嗯，什么地方？”
“这里面所有的内部设计，都是请专业设计师来做的——只有一处除外。”
林青鸦：“嗯？”
唐亦牵着林青鸦的手，带她往楼下走：“在这座楼背面的二楼，有一条弧形长廊，是我设计的。”
林青鸦意外得抬眼：“那条长廊有什么特别的地方吗？”
“没有，”唐亦坦然得很，“我倒是有很多天马行空的想法，可惜被他们全数驳回了，说没法实现。”
林青鸦不由莞尔：“你竟然没强迫他们照办吗？”
唐亦轻哼了声：“他们用罢工来威胁我，能工巧匠又实在不多，我只能屈服了。”
“那好难得，”林青鸦笑，“有人能治你这个无良资本家了。”
“——”
正绕过旋转楼梯的唐亦脚步一停，他转回身，轻眯起眼，眼神危险地看林青鸦：“我是无良资本家？”
林青鸦点头：“嗯，程特助和思思都这么说。”
“好啊。”
“？”
林青鸦眼见原本站在自两级台阶下的唐亦突然一弯腰，不等她做出反应，她戏服的后腰和小腿腿弯已经被人勾得一紧——
身体重心蓦地腾空。
在盘旋楼梯这样的高度，又是除了身前的胸膛完全没有任何支撑力点的情况，林青鸦那声惊呼都没来得及出口，就凭本能紧紧攥住了唐亦没系扣的休闲西服的领口。
唐亦只要一低眼，就能看见小菩萨雪白小巧的手就紧紧地攥在他身前，那双茶色的瞳不安又小心翼翼地往怀抱外面看。
楼梯太高。
林青鸦只瞄了一眼就吓得飞快收回视线，求助地仰脸：“唐亦，你放我下来好不好？”
唐亦心底那点恶劣因子被勾引得彻底，没听到似的，反而把人轻掂了掂：“好轻啊小菩萨，你在天上那会儿是只喝露水没吃过饭的吗？”
“——”
林青鸦被吓得一抖，根本没顾得他的逗弄，她也顾不上不好意思了，勾起手就紧紧环过他后颈，生怕一不小心跌下去。
唐亦得逞，笑得难以自已，不过到底没忍心再使什么坏，抱着人下楼去了。
直到二楼，转出东侧楼梯，一直向西行，直到停在两扇紧阖的双开门前。
唐亦终于把林青鸦放下。
“就是这儿，”唐亦说，“我送你的真正礼物。”
“？”
林青鸦还没来得及恼，注意力就这句话转走了，她看向门旁。那里竖着一块金属质地的牌子，上面写了一行缠着藤蔓似的花体小字。
“星光…长廊？”
林青鸦轻声读出来。
“那群艺术家工匠的恶趣味，说一定要取个名字，我说叫光长廊，他们说不够唯美，”唐亦不知何时俯低了身，从背后贴到她耳旁，有点不满地看过那个牌子，“想进去看看么？”
林青鸦点头：“你设计的，当然要看。”
“好。”
唐亦先她一步，推开那扇双开门。
果然是星光满目。
天花板，玻璃外墙，甚至地面，整条长廊内都是真假难辨的星空效果。让人一步踏入，仿佛跌进银河。
林青鸦看得恍惚，情不自禁走进其中。
这段弧形长廊很长很长，不过弧度并不大，从这一头到那一头，林青鸦果真觉得像走过一条银河那样漫长似的。
她停在长廊的尽头，转回身，仰眸望着跟过来的唐亦：“我很喜欢，”她又补了一句，“特别，特别喜欢。”
唐亦轻叹：“原来这样就特别喜欢了？”
林青鸦不解：“嗯？”
“那现在这一层，你喜欢么？”
“什么现在……”
跟着林青鸦的话声，唐亦抬手在尽头的门旁压下什么开关。
“咔哒。”
星光黯下。
然后第一束小小的射灯从林青鸦脚旁两侧，向上亮起。
林青鸦下意识顺着望向光的落点——
在她手边，一直暗着的长廊的内墙被光照亮了最近处的一块。光的焦点处挂着一幅画，用鎏金框裱好的，像在美术馆里展览一样。
画是晦暗的深蓝，雨幕如雾，世界光怪模糊，模糊里有一条长长的，没有边际的路。
金光碎落在路灯下。
路灯下，有个女孩的背影。
林青鸦僵在画前。
在这个世界上，她是最能第一眼就知道这幅画画的是谁的人。
然后她的视线看到下方。
同样就像美术馆里的展览，旁边也有一块标签备注，画名是《雨夜》。而和展览不同的是，旁边还裱贴了一张白纸，像是拓印的手写记录。
字痕已经有些模糊了。
[第32天，《雨夜》]
[孟江遥叫来的医生说我有病，不轻，再不吃药可能会疯。我知道那些药，他们说吃了会记忆力减退，会忘记很多事情。所以我不吃。]
[反正我不怕疯，也不怕死。]
[但我怕忘了她。]
[我要把她画下来，就从她丢弃我的那天，开始吧。]
林青鸦眼神轻颤，下意识往前迈了一步。地上仿佛有所感应，半米外又两处射灯交错亮起，落上内墙墙壁。
一幅新画。
落地窗前的狗趴在地板上，坐在凳子上的女孩身影半透明，她长发垂得如瀑，侧颜笑意清清浅浅，却比身后的光的笔触都熠熠着。
[第37天，《午梦》]
[今天中午醒来的，忘记睡了多久，睁开眼的时候看见窗帘拉开了，她坐在阳光里，在陪小亦玩。]
[我知道她没回来，也知道这只是个梦。]
[如果不知道就好了。]
[我想长梦不醒。]
……
[第52天，《井》]
[心理医生问我第一次是在哪里见到你的，我说我忘了]
[我不会忘，我只是不想说]
[我一直都不想，在你还在的时候就这样。那时候你是我不敢亵渎的神明，我不怕玷污白雪，我怕我会失去你。我一直这样卑劣。]
[可是多可笑。]
[我怕失去你，所以我失去了你。]
……
[第317天，《戏子》]
[不知道谁说的，我喜欢戏服美人，于是今天有人带我去听戏了，不知道唱的什么，听得我快睡过去，和以前一样。]
[以前只有看你唱戏的时候我才不会睡着，可现在你不在这儿了。]
[不过还好。]
[台上我见谁，都能见你。]
……
[第1095天，《周年》]
[我失去你的三周年。今天我进了成汤总部，按照我和孟江遥的赌约。程仞说这对我是场左右都输的豪赌，也只有我这样的疯子才会答应。]
[他错了。]
[赢了就赔十年而已，我当然会赢。只要我赢了，我就能去找你。]
[如果输？]
[输了也不过一生，还是没有你的一生。对我来说没什么好遗憾的。]
[所以他错了，明明是我稳赢。]
[ps：今天买了一套雪白的戏服，就是画里那套，你穿着果然很美，像小菩萨似的。]
……
……
林青鸦停在最后一幅画前。
她终于走过整条长廊，回到最初的入口，她却不敢回头，不忍回头。
七年。
两千五百天。
六万个小时。
三百六十万分钟。
她一直以为她知道来路都有多漫长。
可她错了。
原来她不知道。
它太长了。
上百幅画，五十米长廊，挂的是他的日日夜夜，清醒和混沌的边界，梦魇里他把折磨当作享乐。
而画里岁月起落山河改颜，画中人却永远只有一个。
这怎么能叫活着。
林青鸦再忍不住垂眸，眼泪无声涌落。
可还没哭几颗就有人舍不得，后面那人大步过来，叹着气从她身后紧紧把她抱进怀里。
“我是想你感动，但没想你哭，这有什么好哭的？还是说我画得太丑了，丑哭你了？”
林青鸦止不住泪，抬起手抱住他环过的手臂，抱得紧紧的。在哽咽里她问他：“为什么不说。”
唐亦没听懂，转到她面前，低下来对着她哭得梨花带泪的脸：“说什么？”
“你的想法，你做过的事，你的感受……我全都不知道。就连当年你和徐远敬的那场真相都是他告诉我的，”林青鸦眼泪还是溢过乌黑的睫毛，又红着眼圈仰脸看他，“为什么不说。”
看林青鸦哭成这样，唐亦心里又疼又痒，他低着声哄了两句，又低下头去吻掉她眼角的泪：“对我来说这个世界污脏透顶，只有你最干净。那些脏的不能污着你，包括我自，这曾是我人生里的唯一原则。”
林青鸦泪还没尽，杏眼通红地问他：“那现在改了么？”
“改了，早改了，过去你是我不敢亵渎的神明，而现在……这里还缺一幅画，你忘了么。”
林青鸦哭懵了，反应不过来：“什么画。”
“我提前送过你的那幅。”唐亦俯下来，把怀里的林青鸦轻抵在内墙的墙壁上，他扣紧她的指节，深吻她，“《我要神明独属于我》。”
“……”
夜晚，星空烂漫。
庄园主楼顶层的大卧室开成了全景天窗，圆形大床上铺着纯黑色的床单，一直迤逦着垂到地板上。
月光洒过乌黑的床沿，混着星光，直至一声呜咽，纤细白雪似的踝足划破那抹纯黑，落在边沿外。
不及逃脱，又被一把勾回。
然后是更深的夜。
月下。
黑与白织叠缠绕。
——
春日已至，泥雪交融。