我是个有始有终的人，说好的事情没做完，我心里难受。这三个月，我把以前打算要和他一起做的事情，都做完了。我想，我准备好了。
人的一生分四季，谁也不知道冬天什么时候来。
南方人陈华足足用了三个月，才和妻子，噢，不，前妻，把离婚手续办妥了，财产分割好。成年人凡事妥帖，和妻子没有大吵大闹，平平静静地把婚离了。
只是想不到，这种事后劲太大。
陈华三个月以后才开始难受，心理上，生理上，心里没光，他说，被关进了一个黑屋里，伸手不见五指，一点光都没有。
朋友们劝，不如换个环境。陈华想了想说，得换个气候。
把杭州的事情处理好，他只身一人，到了北京，从南方到北方，气候换得狠，可能更容易好起来吧。第一件事是租房子。
生活就是这样，不论你多么难过，琐事都不会放过你。
找来找去，看中了一个小区。小区幽深，算是闹中取静了，不巧的是，房源不多，只有一个二楼。陈华跟着中介看了看，一室一厅，不大，倒也温馨。怕孤独的人，不适合住太大的房子。
就这里吧。
交了钱，办妥了手续，新工作还不知道在哪，陈华又百无聊赖了。陈华不抽烟，不喝酒，以前觉得是优点。可现在想想，难受的时候到底少了一些宣泄的手段。
陈华宅着不出门，还给自己写了一幅字：一宅一生。
无事可做，无人可想，索性就睡觉。睡着了，又睡醒了，尽可能把清醒的时间压缩。别人酗酒，酗烟，自己酗睡。睡着的时候，世界是混沌的。时间整块地过，不用论秒计算。
不知道睡了多久，夜很深了，突然被吵闹声惊醒。陈华蒙住了头，吵闹声却更大了。
不知道哪里来的怒气，陈华砰地坐起来，从窗户探头出去看，这才发现，自己楼下，是个商品房，不知道什么时候，开了一家酒馆，酒馆里，灯光耀眼，人头攒动，所有人都带着酒后的冲动劲，动作夸张，说话大声。
这他妈都几点了！
陈华穿着睡衣，趿拉着拖鞋，冲下楼，绕开人群，直奔吧台，怒气冲冲。
莫名其妙地就锁定了坐在吧台里低头看手机的女老板，刚要开口质问，女老板抬起头，美貌几乎是激射出来，陈华打了个激灵，把已经到了嘴里的话，又赶紧拦住了。
看着睡得头发狰狞的陈华，女老板先开了口：睡不着？陈华中了邪一样，点头。
女老板砰地拍出一瓶啤酒：喝点？
陈华又点了点头，啤酒瓶上画着一条妖艳的狗，仔细看，RAGINGBITCH。
陈华莫名其妙地，睡意和怒意全都不见了，乖巧地坐在吧台前，喝着啤酒，看着招呼客人的女老板。甜麦芽、松子，还有一股古怪的辛辣，从舌尖儿冲进了胸腔里，让人有点晕眩，想干点什么坏事。
陈华不知道这是啤酒的味道，还是女老板的味道。陈华心里似乎有了一道光。以前从不喝酒的陈华，那天晚上，喝了六瓶BITCH。
最后他自己也不知道怎么回的家。
第二天早上醒来，头没疼，胃里还有啤酒的味道。
他想到了什么，坐起来，打开窗户，探出头看，春桃酒馆。真骚啊，他心里莫名其妙地想。
从那天开始，一到了晚上，春桃酒馆开张，陈华就成了常客。
坐在固定的位置，看着，不，应该说，观赏着，女老板张牙舞爪地招呼，又风骚又得体地应付着酒后言语和动作都轻佻的客人们。
坐到客人都走光了，陈华得了空，没话找话：老板娘，你这里的啤酒种类有多少啊？女老板擦完桌子，走过来，看着陈华：别叫我老板娘。
陈华不解。
女老板说：老板娘听着像寡妇。我明明是一少女。陈华被逗乐：那叫什么好？
女老板脱口而出：叫我二姑娘。二姑娘，这名字有意思。
陈华从窗户里探出头，用绳子吊下去一个筐，筐里放着现金，喊：二姑娘，两瓶RAGINGBITCH。
把啤酒吊上来，坐在窗口喝，像个上帝一样，他俯视着各怀心事的酒客，俯视着二姑娘头发上的发卡，鼻梁上的汗珠，吊带衫的透明带子。
又一个深夜，吵闹声把陈华从一场久违的春梦里吵醒。陈华听着听着，感觉不对劲，走到窗户边去看。不好，二姑娘正被居委会大妈率领着大爷大妈们围攻：
你这是扰民！还让不让人睡觉了？我要投诉你！什么素质？！
二姑娘左支右绌，一张嘴斗不过一整个军团。
这时候，大爷大妈的腿突然被向两侧分开，大爷大妈们愕然地低头看，都吓得发出惊呼。
陈华艰难地爬在大爷大妈的腿脚中间，像一条穿越丛林的蛇，爬到了二姑娘面前，二姑娘也愣了。陈华声音平静：我瘫痪两年了，全靠我老婆开个酒馆养着，各位大爷大妈，我给你们赔不是了。大爷大妈同时安静了下来。
二姑娘还没反应过来，陈华拧了一把二姑娘的腿，二姑娘的眼泪及时地流下来了。
居委会大妈招呼着，都散了散了吧，走之前，一人买瓶啤酒吧，小年轻也不容易。意外地卖出去十几瓶啤酒，送走了大爷大妈，二姑娘看着端坐着喝啤酒的陈华，笑了。
两个人第一次这样坐下来，喝着酒，有一搭没一搭地聊着。面对着二姑娘，陈华一不留神就暴露了自己的秘密：
和平离婚，能分的东西都分了，谁也不恨谁，除了难过，没有别的感觉。你得承认，有些女孩，让你特别愿意跟她袒露自己的秘密。
二姑娘听完，有意无意地说了句：有伤的男人，有魅力。听得陈华一呆。
那你呢？怎么想到来这里开酒馆？
二姑娘喝了酒，双颊有一点红，像这条街上最大的那间水果店。她说：这只是我的其中一家酒馆。
嗯？还有几家？
二姑娘竖起两根指头。
陈华看着她指甲上镶着的HelloKitty，心里奇奇怪怪地一软。还有两家？在哪里啊？
不告诉你。
接着喝，啤酒瓶散落了一地，脚一不小心碰到，发出清脆的声响，像一首情歌。二姑娘软成一团，仰着头，指着屋顶，问：这里是你的客厅？
陈华说是，客厅里放着很多啤酒瓶。二姑娘又指：这是你的卧室？
是，有一张挺大的床，是我的主要活动范围。那这里是你的厕所？
是，厕所是人在尘世的出口。噗，那这里呢？你的厨房？
对，厨房是我最后可能毒死自己的地方。哈哈哈哈哈。
两个人都喝得脑袋沉了，看出去，觉得自己像是被团在雾气里。二姑娘突然站起来：摇摇晃晃地往外走。
陈华跟着站起来，哪儿去？
二姑娘没回头，说了句：去看看你的床有多大。
陈华一瞬间醒了酒。
二姑娘耳朵贴在陈华的床上，偷听，问：你晚上是不是就在这里偷听我。陈华被问得囧了，极力否认：我没有。
二姑娘看着陈华，眼神里是成吨的挑衅：想不想去我的第二家酒馆看看？陈华一呆：在哪？
二姑娘整个人都已经腻了上来。
陈华如愿看到了二姑娘的第二家酒馆。
这大概是这个星球上最小的，也是最容易喝醉的酒馆了。这个晚上，陈华彻底明白了一个成语：醉生梦死。
晨光耀眼，陈华从醉生梦死中醒来，身边空了。四处看，没有二姑娘的影子。
套上衣服冲下楼，春桃酒馆关着门。
陈华觉得自己做了个梦，上了楼，看到床头柜上放着一把钥匙，钥匙下面压着一张便签，上面写着：我有事离开几天，替我照顾春桃酒馆，酒店价目表和进货电话在吧台。
陈华抚摸着钥匙，至少确认了昨天晚上不是梦。
常来的酒客们，看着吧台里的老板换了个男人，还笨手笨脚的，有些不爽，问：老板娘呢？陈华嘴上说，出门了，过几天就回来。心里却不太敢确定。
他在二姑娘的第一家酒馆里忙碌，满脑子想的都是二姑娘的第二家酒馆。有时候想得猛了，陈华就抽自己，大骂自己，无耻淫贼！
日子一天一天地过，陈华已经和酒客们打成了一片。有时候和酒客们一起怀念着二姑娘。
试图从酒客们的只言片语中，拼凑出二姑娘的秘密。不然，她也太像一个梦了。
还是个春梦。
可这个春梦，真让人想念啊。三个月后，夏天快要过去了。
北京的秋天，是一年四季里最舒服的季节。
送走了最后一拨客人，陈华一个人开了一瓶RAGINGBITCH，看着外面那些树，抖落着自己的叶子。这时候，二姑娘迎面走进来了。
陈华很平静，至少看起来很平静，递出去自己喝了一半的啤酒：喝点？二姑娘接过来，喝了一大口。
你不问我去哪了？你想说自己会说的。
还记得你问我，为什么要开这个酒馆么？记得。
这是我和前男友的约定。哦。
我是个有始有终的人，说好的事情没做完，我心里难受。这三个月，我把以前打算要和他一起做的事情，都做完了。我想，我准备好了。
准备好了干吗？
请你来我的第三家酒馆。在哪？
二姑娘指了指自己的心口。
陈华笑了，觉得自己心里，在那一刹那，精光四射。人一生分四季，谁也不知道春天什么时候来。