穿着湿漉漉的衣服下楼后,祝清晨在大厅问老板娘借了手机。
拨通姜瑜的电话,果不其然听到对方焦急的声音。
“你去哪了？这么晚还不回来，电话也没一通,你知不知道我有多担心？！”
余光扫到老板娘想笑又没笑出来的表情,她站远了些,有些尴尬。
“朋友从国外回来,今晚大家聚一聚，就不回来了。”
姜瑜一顿，“朋友？就是刚才在院子外头那个男的？”
“……对。”
“那大家又是谁？”
“就一堆老朋友,说了你也不认识。”
这么多年,她来来回回就童艳阳一个关系紧密的朋友,在沧县哪来什么老朋友？
这一点,她知道,姜瑜也知道。
于是姜瑜沉默两秒,用听不出语气的声音问她：“祝清晨，你应该知道,两个人不算大家吧？”
“……不都说了还有别的朋友吗？”
“是吗。”姜瑜明摆着不信,又默了默,似在隐忍，最后若无其事叮嘱一句,“你也这个年纪了，多的妈妈也不说什么,唯独一点,就提醒你一下,做事要想想后果，不要出了什么岔子自己都承担不了，所以要做好安全措施——”
“妈！”
祝清晨适时打断了她。
和父母讨论这种事，真是世上最尴尬的事，没有之一。
她扶额，风从门窗涌进大厅，身上一阵阵发冷，冻得她直哆嗦。
“不跟你多说了，总之不是你想的那回事。”
姜瑜似乎叹了口气，声音轻了几分，“以前对你关心不够，是妈妈的错。现在想关心了，又无从下口，你也不太接受……”
“……”
“清晨，你也老大不小了，我不是那种保守死板的人，虽然弄不明白你们年轻人现在的想法，但你只要保护好自己，其余的，妈妈也不过分干涉。”
祝清晨而耳边传来姜瑜若有似无的叹气声，心脏满满紧缩成一团。
挺心酸的吧，母女之间到了这个地步。
想关心彼此，她说得艰难，自己也听得默然。
“……我知道了。”她说了再见，把手机还给老板娘。
仍是没忍住叹气，拖着疲惫的身躯往楼上走。
那上头，可还有更棘手的状况在等着她。
客栈是仿古建筑，木质阶梯，木质雕花门。两侧的廊灯是铁质灯盏，清辉幽幽。
踟蹰着站在门外，祝清晨迟迟没推门进去。
薛定给她留了门，透过门缝，室内哗哗的流水声清晰可闻……他在洗澡。
好容易酝酿好了，推门而入，却又恰好撞见他从浴室出来。
薛定赤着上身，腰间围了条浴巾，头发湿漉漉搭在面颊上。
他倒是镇定自若，“打完了？”
“打完了。”
“嗯，赶紧冲个热水澡，免得生病。”他伸手去拿桌上的水壶，在纸杯里倒了满满两杯热气腾腾的沸水，“刚烧的，先给你晾这，等你洗完就差不多能喝了。”
他的态度太寻常，仿佛两人还在以色列似的，同处一个屋檐下，你过你的，我过我的，共同生活，却又互不干涉。
她心里也稍微松坦了些，点头，脱去湿漉漉的鞋子，换上房间里自带的拖鞋，往浴室走。
可仍是不自在。
浴室的玻璃是磨砂的，虽看不真切，但能影影绰绰看清轮廓。
隔着玻璃，她看见薛定在桌前，端着水杯吹气。
微微一顿，转身，强装镇定窸窸窣窣脱衣服。
她知道，他能看见她。
看得见她垂首洗头的姿势，看得见她往身上抹沐浴露的样子，看得见……她身体的轮廓与弧度。
大概是心里有顾虑，这个澡洗得飞快，她用浴巾将自己裹得严严实实，深吸一口气，出了浴室。
空气已然有了温度，不再同她进浴室前那般阴冷。
她擡头看了眼正呼呼吹气的空调，二十世纪最伟大的发明之一，功不可没。
屋内依然是仿古风格，乌木地板，乌木灯盏。
正中是张木质雕花大床，四周还垂着轻柔的纱幔，夏天是蚊帐，冬天则是……情趣。
她攥着浴巾接合处，怕松了，迟疑地站在那，没动。
薛定坐在离她较远的大床一侧，也没擡眼看她，只隔了层纱幔，轻描淡写问：“不好意思？”
“……”她不说话，并没什么勇气掀开纱幔坐进去。
太暧昧。
□□静。
太慌乱。
太叫人惶惶不安，心里没个着落。
薛定垂眼轻笑两声，又问：“怕我对你图谋不轨？”
她长叹一声，终于伸手拉开床帘，“我是怕我自己把持不住。”
说罢，也不去看他，只攥着浴巾钻进被子里，将自己捂得严严实实。
客栈里有一股湿冷的味道，不算好闻，好在被子与枕头都算干净，有淡淡的橘子味。头顶是影影绰绰的纱幔，屋子里寂静得只剩下她一个人的心跳声。
反正她也听不见他的。
她平躺着，身侧就是未着上衣的薛定。
虽然下半身系着浴巾，但她知道，他和她一样什么都没穿。
其实祝清晨并非拘泥于小节的人，和他还未相熟时，她就已经敢脱掉外衣，只着胸罩在雨中疾行。那个黄昏因洗冷水澡而冻得浑身僵硬时，他将她抱去床上，用体温捂热她，她也只是一时拘谨，很快便想开了。
不过是情势所迫罢了。
皮囊与**，从来都束缚不住她。
可是人这种奇怪的生物，不认识时放得开，越相熟，却又越拘泥于这样那样的繁文缛节。
要换作现在，她约莫再也不敢只穿胸罩，在他面前大步流星走一遭。别说胸罩了，就是让她穿点露肉的，大概也会不好意思。
她听见他微微一动，在床头关了灯。
室内陷入一片黑暗。
窗外头有路灯光，遥遥而来，将室内一切都照出个模糊的轮廓。
被子里只有她，他在外头，并没有进来。
屋内即使开着空调，温度也还没高到足以和衣而睡、不盖被子的地步。
祝清晨平躺着，睁开眼望着头顶的纱幔，“……薛定，你不盖被子？”
他的声音就在耳畔，“我没盖被子，你都这么浑身僵硬，如临大敌了，我还敢进来吗？”
明明是平静的陈述，听着却像在调侃。
祝清晨笑了两声，终于抛开束缚，拉开被子一侧，“那你进来吧。”
刚说完，她又忽然意识到什么。
他说不进来。
她让他进来。
……
这种进不进来的话题，真是叫人浮想联翩。
很显然，薛定也不是什么好好先生，思维发散速度和她一样快。他接过被子一角，和她保持距离，随意搭在身上。
“……这还是第一次，有女人主动让我进来。”似笑非笑的口吻。
祝清晨：“那你以前，都是霸王硬上弓？”
他顿了顿，一丝不茍回答了这个问题：“常年在外，顾不上谈情说爱，也没机会霸王硬上弓。”
下一句，“——通常情况下，都是霸王硬上手。”
祝清晨沉默两秒钟。
“你是说，打飞机？”
她的专业名词令他忍俊不禁，从胸腔里发出几声愉悦的笑，换了个姿势，侧卧，隔着一小段距离，正对她。
“你非得说这么直白？”
“那你要我怎么委婉含蓄？”她侧头看他，不以为然，“男性与右手之间不得不说的运动盛事，单人活塞运动，还是左右手操？”
薛定思索两秒，“你可以说，日本人。”
祝清晨笑得整张床都在抖，“……是挺委婉的。”
同在一张床上，她动，连带着他的身体也微微晃动起来。
雕花大木床一晃，透明的纱幔也跟着轻轻飘摇。
这感觉，挺奇怪的吧。就好像两人明明没什么牵绊，可她的动作却变成最细微的藤蔓，到底是牵动了他。
室内还算暖，她盖得太严实，头发湿漉漉在脑袋底下压着，也难受。
没那么拘束了，她就微微拉开被子，把手臂伸了出来，小心翼翼将头发披散开来，不再枕着。
透过窗子外头进来的光，薛定瞧见她纤细的手臂，像是柔软的水草一样，一弯，一招摇，鸦青色的长发就在素白的枕头上蔓延开来，仿佛晕开的墨点。
薄被就搭在她身体上，手臂压下去，落在两侧，更压出胸前明显的起伏。
他知道，隔着薄被，底下还有条围得严严实实的浴巾呢。可说来古怪，有时候看到裸↑女，反倒没什么反应，这种明面儿上什么都不露，而意境上却叫人想入非非的场面，才叫人心头一动。
他侧过头去，换了个平躺的姿势。
祝清晨却睡不着，还跟他说话。
“你没谈过朋友？”
“没有。”
“读书的时候也没有？”
“没有。”
她不大信，“我听乔恺说过，你是中传毕业的吧？这模样，这本事，还一天到晚日天日地的，这不挺招人的吗？”
薛定笑出了声。
这女人的夸奖，从来都听着像埋汰。
但夜太长，他也没有睡意，索性坦白说了。
“读书的时候不开窍，对这事没心思，也觉得没意思。大学之后，身边人都开始谈恋爱了，我也尝试了一次，结果失败了……或者可以说，压根就没开始。再后来，职业缘故，也就不去考虑这事了。”
祝清晨起了好奇心。
“你那尝试，怎么就还没开始就失败了？”
他笑，“大三那年，有个条件不错的女生来告白，我没直接答应，想着先接触一下吧，哪知道我跟她谈彼得·阿内特，她跟我谈约翰尼·德普。学期论文，我做的是阿富汗战争，她做的是欧洲男模。平常约出去玩，她喜爱ktv酒吧一类的场所，我耐着性子去了几次，最后发现，还是枯燥乏味的图书馆和臭气熏天的球场更适合我。”
“然后呢？”
“然后？然后就没有然后了。”
“你提的分手？”
“压根没在一起过，婉拒几次邀约，对方自然明白了。”
祝清晨笑出了声。
“就没考虑过，说不定只是人选不合适？换一个试试不就行了？”
薛定沉默片刻，语气略萧索，“起初想过，后来就觉得，我这辈子，大概就适合孤家寡人，亡命天涯。”
听出他话中的情绪，她一愣，“为什么？”
薛定侧头看她，适应黑暗后，反倒能看清她最细微的表情。
此刻的祝清晨，安安静静望着他，黑白分明的眼，在黑夜里光彩夺人。
“……我不是个安分的人。”
他生在老北京大院，父母都是众人口中的高级知识分子，自他年幼起，就四处奔波。
他的童年是跟着家中的老人度过的。
老爷子是空气学专家，爱看新闻，关心国家大事。遂他这当孙子的，每晚都听着老爷子念叨时政，闭眼睡去，大清早又听着收音机里的国家大事，睁开眼来。
老太太在名校任教，是世界文学领域的老资格，别人读书认字都从“锄禾日当午”开始，他的启蒙教育却从陀思妥耶夫斯基的“卑鄙的灵魂摆脱压迫后便要压迫别人”启程。
他说起童年来，普通话里也带上了老北京的味儿。
从前祝清晨没觉出来，大抵是因为他搞新闻，也曾纠正过那口京腔，如今随意起来，也染上了一星半点的调子。
挺好。
薛定说：“我自小就不爱跟人混一块儿，总觉得身边的人，相处一时可以，时间一长，秉性脾气都摸了个底儿透。”
你瞧瞧，他说底儿透。
这词她反正不会用。
他又说：“一旦摸清楚别人的脾气，就觉得有些乏善可陈，你的所有举动会得到什么样的反馈，你都一清二楚。他人心中想什么，自私自利的，卑鄙阴私的，全看在眼里。”
“同一个地方，也不愿待太长。平静的生活是一潭死水，总觉得生活在一成不变的日子里，人都会变成涸泽之鱼，起初还想摆摆尾，到后来就跟在泥浆里似的，游不动了。”
所以后来，他成了记者，又从记者成为了战地记者。
老爷子的新闻教育功不可没，老太太的文学大义也劳记在心。
在烽火连天的世界另一端，他看见了太多超越个人情情爱爱的惨烈景象，然后就再也回不到平凡的岁月中去。
“……索性不谈了。我这职业，高危，不安定，谈了也是平白无故浪费别人的时间。更何况，也没人愿找我这样的。因为外表、外在条件，一时受到吸引，但凡了解了我的职业状况，恐怕也都避之不及。”
他的声音在耳边，低沉，柔和。
不同于那个奔波在烽火中的男人，亦不是那个英勇冲上前线的战士，这样的薛定，忽然间变得很有生活气息。
是围着围裙在厨房里替她做饭的人。
是趴在沙发上等她买药归来，结果自顾自睡过去的人。
祝清晨听他说着话，忽然间忘却了环境，最后的一丝顾虑也没有了。
他们躺在一处，未着衣衫。
但那似乎也没什么要紧的。
反正她在黑夜里望着他，看他微微开合的嘴唇，看他隐隐颤动的睫毛，看他英俊的侧脸，听他低沉的嗓音……
她盯着那开开合合的嘴唇。
心底忽然有了一小团，上下窜动的火。
慢慢地，尾音游移着，问出一句。
“那我呢？处久了，也觉得乏善可陈吗？”
男人一顿，侧眼看她，轻飘飘的一眼。
“你？”
那音调，似笑非笑往上扬了扬，勾得她心痒痒，呼吸都屏住了。
“对，我。”她还强装镇定。
下一刻，他笑了，眉眼间带着风流云散的意味，“你不记得了？我在以色列就说过，祝清晨，你的脑回路有异于常人，我看不透。”
他看不透她。
那是不是就意味着，至少她在他眼里，并非乏善可陈的那一类？
说不上来为什么，她倏地笑出了声来。
他明明没在夸她，明明说她脑回路不太正常……可她就是笑了出来，一声接一声，胸口有什么东西，烟花似的，砰地一下炸开来。